這是一個我必須坦白，而且帶著一點心酸寫下的主題。
上週和朋友在星巴克，他眼眶全是紅血絲，手裡捏著一張皺巴巴的安養中心DM。他媽媽的失智症惡化到會拿排泄物抹牆壁，但他還在掙扎：「送她去機構，親戚會不會覺得我不孝？」
我跟他說：「去你的不孝。」
說實話，這不是道德綁架，這是數學題，也是生存題。把一個中重度失智的長輩硬留在沒有專業設備、沒有人力的家裡，對他來說是不安全，對你來說是慢性自殺。
看著她那樣，我心裡只有一個念頭：我們都被「孝道」這個巨大黑洞吞噬了，卻忘了活著的人也需要呼吸。
搞清楚：你要找的不是「養老院」，是「失智戰場的碉堡」
別再用「養老院」這種籠統的詞了。失智症長輩需要的，跟那些只是腿腳不方便的長輩完全不同。
你若把失智長輩送去一般的「安養中心」（給健康老人住的），不出三天就會被退貨。為什麼？因為他們會遊走、會尖叫、會攻擊。
請把這張表刻在腦子裡，這是挑選機構的生存指南：
我有個大膽的想法： 哪怕要排隊，優先看團體家屋（Group Home）。
那裡的照護比通常是 1:3，長輩可以一起煮飯、摺衣服，那是「生活」，不是「被飼養」。
錢的殘酷真相：別幻想「雙重補助」，算盤要這樣打
這段最刺，但你必須聽。
很多人以為長照 2.0 的補助（居家服務那幾萬塊額度）可以帶著進機構。
錯！大錯特錯！
一旦長輩住進「住宿式機構」，原本長照 2.0 的「照顧及專業服務」額度（居家服務、日照中心）就會暫停。你不能一邊住機構，一邊申請居服員來幫忙洗澡。
你唯一能抓的浮木是這個：「住宿式服務機構使用者補助方案」。
- 條件： 長照失能等級 4 級以上，且入住合法機構滿 180 天。
- 金額： 每年最高補助 12 萬元（若有排富條款則遞減）。
- 算帳時間：
機構月費：$45,000（含耗材可能破 $50,000）
扣除補助：$120,000 / 12個月 = 每月補貼 $10,000
實際自付：約 $35,000 - $40,000 / 月
說實話，這筆錢不小。 但試想一下，如果你自己照顧，你辭職損失的薪水是多少？你請一個外籍看護加上吃住開銷是多少？甚至是你因為長期壓力導致的身心科掛號費是多少？
這讓我意識到，付錢給機構，買的不只是床位，是你身為子女的「喘息權」。
參觀機構時，別只看裝潢，要去「聞」
我看過太多人去參觀，像在看預售屋一樣看大廳氣不氣派。拜託，那是給家屬看的，不是給長輩住的。
請你像個偵探一樣，注意這三個細節：
- 聞味道： 一進生活區，深吸一口氣。是飯菜香、洗衣精味，還是濃烈的尿騷味混雜漂白水味？味道騙不了人，尿味重代表人力不足，尿布換得不夠勤。
- 看「非尖峰時刻」： 別挑早上10點那種活動時間去。挑下午2點長輩午休起來，或者傍晚5點吃飯前。這時候最混亂。看照服員怎麼對待那個一直吵著要回家的阿嬤？是冷冷地說「坐好」，還是能蹲下來握著她的手安撫？那個眼神，決定了你家長輩未來的尊嚴。
- 問個爛問題： 「如果我爸半夜不睡覺一直走來走去，你們怎麼辦？」 如果對方回：「我們會適度約束（綁起來）或請醫生開藥。」——請立刻轉身離開。 專業的回答應該是：「我們會安排白天的活動消耗體力，晚上使用感應地墊或離床警報，並由大夜班人員引導。」
結語：放手，是為了更有品質的擁抱
把長輩送進機構，那種罪惡感我知道，會像胃食道逆流一樣燒著你的心。
但請記得我那個好友 ，後來他媽媽住進了一間不錯的團體家屋。一個月後我去探視，看到好友的媽媽正在跟照服員一起摺毛巾，雖然她還是不認得，但她臉上是平靜的，而好友的臉上也終於有了血色。
真正的孝順，是承認自己能力的極限，然後為家人找到最好的專業替代方案。
唯有你先活得像個人，你才能在每週一次的探視裡，給出像樣的微笑與擁抱。
