親愛的
你今天過得好嗎？今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「老花」。
這幾年，老花的現象慢慢找上門，
甚至還越來越明顯。
前陣子心裡忽然冒出一個念頭：
在沒有老花眼鏡的年代，
人們是怎麼生活、怎麼工作的？
這個問題看似輕鬆，
卻越想越有意思，也帶來幾個新的思考。
古代的世界裡，有木匠、雕刻家、織布師、醫師、畫工、抄書人——
他們全都會老花，
卻沒有因此停下來。
反而發展出一種，比眼睛更可靠的方式。
第一層啟發｜不是世界變模糊了，而是人換了方式把世界看清楚
科學告訴我們，老花是因為水晶體變硬、對焦變得困難，
幾乎每個人過了四十歲都會遇到。
那在沒有眼鏡的年代，人們怎麼辦呢？
- 改變距離，把工作移得更遠。
抄書人把卷軸拉得更長，
木匠把雕刻的細部移到較遠的位置，
裁縫改用稍粗的針線。 - 借用光，把環境變得更亮。
於是古代的工作桌一定靠窗，
北窗最珍貴，因為光線穩定又柔和。 - 用觸覺與經驗，補足視力。
這是我最喜歡的一點。
日本壽司名匠小野二郎晚年視力模糊，
卻只靠手指的溫度與觸感，就能判斷魚肉狀態。
中國古代的名醫，視力不如從前之後，
反而更重視脈象、氣味與聲音。
中世紀修士抄經書時，年長者不再親自描字，
而是負責審稿、教導與判斷——
眼睛慢慢退場，智慧開始上場。
你會發現，世界並沒有因為眼睛模糊而變得更困難，
反而逼著人，找到另一種把世界看清楚的方式。
第二層啟發｜老花提醒我們——智慧不是退化，而是能力的轉換
心理學常把人的思考分成兩種力量：
- 流體智力：快速反應、專注力、記憶、對新事物的學習。
- 晶體智力：經驗、判斷、故事、洞察人心、理解複雜情境。
年輕時，我們多半仰賴「流體智力」——
看得快、學得快、做得快。
隨著年齡增加，
流體智力確實會慢慢下降，
就像視力開始老花一樣。
然而，另一種能力卻在默默累積：
晶體智力會愈來愈亮，
並在人生後半場走向高峰。
古代那些視力模糊的匠人與醫者，
其實就是用晶體智力，接替了眼睛的工作：
用手感代替視覺，
用經驗代替速度，
用理解代替反應，
用故事代替記憶。
就像盲詩人荷馬，
看不見世界，卻寫下最深的史詩。
人生真正的「視力」，不全在眼睛裡，
有時反而藏在心的深處。
老花，於是變成一份溫柔的提醒：
你不必再像年輕時那樣「貼著看」，
因為你已經學會——
「放遠一點」，也能看懂這個世界。
親愛的你呢？
最近的你，
有沒有哪件事情，覺得「看得不如從前那麼清楚」？
那或許不只是退化，
也可能是生活在提醒你：
換一個角度，你會看得更遠；
換一個距離，你會看得更透。
願今天的你，
也能在「老花」的故事裡，
看見一點屬於自己的光。
——企鵝不捨小書房
