《暮色》的背景與時代，在小說當中沒有明確指出。然而從各種的細節與氛圍當中，我們不難認出其背景是二十世紀初期的奧匈帝國。於是，這樣的一個書名，意思相當明顯：「Crépuscule」除了意指「黃昏」之外，也是「衰頹」的意思。
什麼的衰頹呢？首先，是帝國。在小說中反覆言及的帝國，無非是一種空缺。對於歐洲史甚至世界史而言，奧匈帝國的解體，其中一項最大的意義就是「帝國」已經永遠不再是強大的象徵。帝國一但瓦解，維繫共存的力量也隨之消散。處處以帝國之名的行動，實際上是帝國力量的空缺，有名無實。任何的行動與決定，已經不再有象徵性的力量控制，只能憑著更原始的驅力來推動。
舉例而言，在小說之中，因為兇殺案的受害者是神父，導致穆斯林家庭被集體標誌，承擔污名，迫害。過往帝國的包容性，跨地域、宗教、語言的統治，在此成為野蠻的集體暴力。
當然，《暮色》要處理的不只是族群。整本書的展開點，還是因為兇殺案所帶來的萬事衰頹感，乍看是起因，其實不過是結果--衰敗的徵兆出現，其病灶往往在更遠之前，如此的不可救藥。遠景的帝國崩解前夕，顯現在地方的是道德的崩解。沒有任何冤仇，受人景仰的鄉村神父被殺，發現者是純真的男孩與女孩。這樣的設計，乍看是個美感氛圍塑造的開端（罪惡由無辜所發現），實際讀完整本書，讀者會發現，作者早在第一個場景裡幾乎預告了所有事。或者說，先不論情節發展，在氛圍上，作者是從頭到尾，從每個句子、每個敘事都控制嚴密的。
嚴密控制敘事的氛圍，不容偏差，這幾乎可說是克勞岱的風格，《暮色》自然也不意外。刻意調配的霧白，或是那種令人不安的灰。從《灰色的靈魂》與《波戴克報告》以來，這種由謀殺案勾起的敘事中，我們都不難發現，克勞岱一直在提醒我們注意他敘事手法所製造出的氛圍。感受那難以言喻，又在呼吸當中不斷感受到的那個東西是什麼。
所以，即使能夠指認背景，我們依舊不要忽略作者刻意造成的模糊。《暮色》中模糊感受到的奧匈帝國背景，並不是歷史小說，更無意還原某段歷史。
這種模糊，奇妙地造成兩種效果：一是非現實感，即使書中的一切是寫實的；另一是普世性，這樣的故事可以放在其他背景下，依然能成立。
這讓我們不禁想起另一位作家，而這位作家正是在奧匈帝國生長的：卡夫卡。
翻開《暮色》，我們不會想起《城堡》開頭的那個雪天。雪的寂靜、純白、掩蓋地景，遠看是美，但深陷其中時，是一種困局。如果《城堡》的測量員K，是在一個雪天來到了城堡外的村莊，那麼我們的主角從一開始就困在這個村莊裡。仔細來說，主人翁努利歐，帝國指派的隊長，並不是個當地人。他是五年前帝國指派過來的。對村莊來說，他是全然的他者，不僅是口音，也同時分辨不出他的血統，也不上教堂與清真寺。
他百無聊賴，困在村莊與生活中，有個即將生產的太太，卻始終盼望著災難來打破僵局，帶來樂趣。兇案不僅沒讓他感到心寒，反倒是「熱血流湧全身」，甚至引起某種性慾般的激動。他積極探訪，透過尋找謀殺的線索，也為讀者勾勒出這個村莊的地誌與人物風景。
然而，不意外的是，在這個猶如土地測量員K的隊長，在終於可以發揮其功能，履行職責時，讓他無法進ㄧ步靠近真相的，卻是村民本身，甚至帝國的貴族們都參與了一腳。如此，《暮色》複寫了卡夫卡的《城堡》，只是測量員K是徒勞地找尋進去城堡的方式，警隊隊長努利歐則是徒勞地想找尋凶案的真相。村莊的村民消極的配合，卻始終將隊長指引在迷途中。最難解的迷宮，往往就是現實所在，讓你此刻所在之地，成為無法逃脫的困局。
以結構安排而論，這整起案件的追尋耐人尋味。因為，我們再清楚不過，在這「衰頹」為主題的小說中，真正殺死神父的，是道德崩解本身。兇案的受害者，與兇案的追尋者，恰好是文明當中，從上到下都有的兩種道德基準：聖職者掌握了至高的道德仰望，警察則守著最低的道德底線。在看似離最惡最遙遠的神父，被最難被饒恕的罪行「謀殺」所害，一名來自外地、沒完全融入地方的警察，要如何去靠近這個罪行？而這樁案件，最接近的目擊者，卻是一位恰好在女孩與女人邊界的蕾米亞。要如何從這純然無辜者，探問出罪的真相，正是這本書的張力所在。
或者，若要不提示情節而指出重點的話，我可以說，作者努力去營造的，就是這邊緣的拉扯：如何在凝視深淵到極致，卻不被深淵的目光給完全吞噬？如何去認識罪的根源，卻不被罪所誘惑？罪若是醜惡、可鄙，那我們其實不需擔憂。偏偏罪是如此迷人，以至於在已經失去普遍的「罰」之後（畢竟是個帝國瀕臨解體前夕的遙遠村莊，一切又重回到「所有人對抗所有人」的自然狀態），我們如何抵抗？在整個世界開始道德崩解的時候，我們是否能夠履行自己的道德職責？還是任由自己去嘗試跨越那道防線，親眼見證最後的純潔被玷污的瞬間？
但，無論如何，克勞岱的小說魔法，是用小說的機制，讓我們可以慢動作定格地凝視這個道德界線的崩解（現實之中，可能只是一瞬之間，毫無道理）。畢竟，全然的闇夜，跟全然的無序與無道德一樣，反倒讓人有絕望的安心，比不上看著道德淪喪之際那般心碎。
讀完《暮色》，猶如花上一段時間，凝視著慢速延長的暮色時光，接著掉進徹底黑暗，無論你是否願意溫馴走入黑夜。
