
約莫二十年前,偶然在管仁健先生的部落格「你不知道的台灣(管仁健/著)」上,看見一批平日難以接觸的文章,自此便三不五時上去「爬文」。在那個網路世界普遍崇尚短、快、淺的年代裡,管仁健先生以動輒上萬字的長文,獨樹一格。內容雖不艱澀,字句亦相當通順,但多半揭露社會不願面對的陰暗角落,他把那些不敢看、不敢談、不敢碰觸的故事,毫不迴避地攤在陽光下,更令人驚訝的是,這些內容並非什麼秘辛,而是散落在報章雜誌、分門別類的字海中,只是大多數人從未真正拼湊起來——他則耐心蒐集、整理,化為篇篇如同小說般的紀實長文。
2011 至 2013 年間,這些文章被陸續整理成書,即《你不知道的台灣》三部曲。2011 年出版的第一冊《戒嚴時代的國軍故事》最受讀者歡迎;2012 年推出第二冊《戒嚴時代的校園奇案》,記錄戒嚴與解嚴交界時期的校園怪象;2013 年出版的《戒嚴時代的影視秘辛》則揭露影視圈的各種內幕,甚至提及鳳飛飛曾「坐歌監」的往事。其中,《戒嚴時代的國軍故事》更於 2011 年獲得「第六屆全球華文部落格大獎」首獎。或許有人會說,這些是稗官野史;但比起正史裡那些一味歌功頌德、或遭當權者篩選過後的內容,這些紀錄往往更能映照真實社會的面貌。如果你自認了解台灣,那麼更應該來看看《你不知道的台灣》,重新感受那些曾被忽略的故事、那些你以為知道卻其實不知道的台灣。
這套書目前已絕版,是否再版尚不得而知,如想收藏紙本,只能碰運氣尋找庫存或二手書市場;若想免費閱讀或偏好電子版,也可直接造訪管仁健先生的部落格「你不知道的台灣(管仁健/著)」,所有文章都能在那裡找到。
關於1970年代史艷文消失之謎,摘自《台灣的霸權國語與悲情方言》,節錄如下:
七○年代老蔣對台語及客語的打壓,最讓台灣人印象深刻的,當然就是日後每逢老宋參選,就必須面臨民進黨或本土團體的指控:「誰殺了史豔文?」
「史豔文」是誰?大陸網友一定很陌生。其實史艷文是個虛構人物,他是台灣布袋戲《雲州大儒俠》裡的主角。劇本是五洲園掌中劇團老闆黃海岱年輕時,根據十八世紀中國小說《野叟曝言》所改編的。敘述在十六世紀的明代,男主角文素臣領兵征伐東倭海寇(當時的日本)的故事。
黃海岱改編這部戲時,台灣還受日本殖民統治,小說也被總督府列為「禁書」。黃海岱為了能演出這部戲,就把小說中的人物姓名和情節稍微做修改,保留了小說中的大部分精神,男主角的姓名改做「雲州玉聖人-史豔文」,劇名也改成《忠勇孝義傳》,在野台戲裡演出。
60年代台灣會出現電視台,全拜對岸所賜。1968年之前,台灣只有省政府經營的「台視」一家電視台而已。而台視能在1962年開播,是因大陸已經有電視台了。老蔣為了面子,只好由日本提供技術,讓台視開播,所以至今日本富士電視台還是台視大股東之一。
一開始台灣連生產電視機的廠商都沒有,台視還要自己開工廠組裝電視。經過六年慘澹經營,終於轉虧為盈,中南部也設立了轉播站,觀眾都能看到電視節目。但其他單位看省政府的台視賺錢眼紅,也紛紛設立電視台。黨部創設中視,軍方創設華視。這就是我們台灣人所謂的「老三台」。
華視一開始設立,台視與中視就一起封殺他,與現有演員都簽約,讓華視沒有演員。華視無奈之下,只好大量引進台語片的演員,製作了「西螺七坎」之類的台語連續劇。三台都是靠台語節目賺錢,因為台語節目觀眾多,也比較能拉到廣告。
當台灣只有台視一家電視台時,製作節目完全不必考慮「收視率」,所以根本不必有台語節目。但黨營的中視與軍營的華視成立後,省營的台視面臨另外兩台的競爭,為了收視率與廣告,因此邀請黃海岱的次子黃俊雄,自1970年3月起,把「史豔文」的故事在電視上播出,沒想到這部台語布袋戲一推出,立刻受到全台灣觀眾的喜愛。
「史豔文」可說是當時全台灣人民最熟悉的人物,每天中午一到布袋戲播出時間,台灣人民幾乎都停止了工作和休息,守在電視機前面,收視率甚至高達97%,這個歷史紀錄大概至今全世界也沒有辦法破。電視台也因此荷包滿滿,那時台視員工單月領單薪,雙月領雙薪。當然,人怕出名豬怕肥,你問當時的小孩,誰是最偉大的「民族英雄」?老蔣絕對排名在史豔文之後,《雲州大儒俠》受盛名之累,想不被禁也難了。
起先是一些特務機關「約談」黃俊雄,例如戲中有個丑角「怪老子」,說台語時故意學北京話捲舌來製作笑點(中國南方方言都沒有捲舌音)。怪老子自稱閻王爺不准他活到六十四,所以別人問他幾歲,他都用台語故意捲舌回答「六十三」,問他明年幾歲,他還是說「六十三」。但那時台灣退出聯合國,老蔣因身體關係已經很久沒在公開露面了,而中華民國紀元也到了六十二年,難道影射老蔣就是「怪老子」,特務機關就用這件理由「約談」了製作單位。
。。。。。。。。。。。。。。。。。
《雲州大儒俠》雖經特務約談多次,劇本也一再修改。例如有人檢舉劇中的大魔頭「藏鏡人」是影射小蔣,製作單位就讓藏鏡人「改邪歸正」成了好人。另外配合國情,處死了「怪老子」,增加了「中國強」這個角色,但收視率依然居高不下。直到演了583集後,老蔣終於祭出「必殺令」,1974年6月,新聞局以「妨害農工正常作息」為由,禁止台視繼續播出「雲州大儒俠」。
其實從證據上看來,老宋是在1979年才擔任新聞局長的,禁播布袋戲確實不在他任內。但1980年,老宋以局長身分在立院答復立委質詢時,確實也說過:「今後各電視台方言節目將逐漸減少,到全部以國語播出為止」。持平的說,兩蔣在台「消滅母語」的語言政策,憑老宋的年紀,確實不可能是「始作俑者」,但他在「發揚光大」上也是重要角色。兩蔣在台的重要語言政策分別是:
1956年禁止各級學校使用方言,違者罰一塊錢並掛「狗牌」。
1957年限制《教會公報》使用台語的羅馬拼音。
1959年起,停止申設民營電台,公營和黨營者占95%以上的頻道。
1963年行政院頒佈「廣播及電視無線電台節目輔導原則」,規定「播音語言應以國語為主,方言不得超過百分之五十」。
1964年政府通令機關學校「辦公時間,必須一率使用國語」。
1972年教育部函令電視台「閩南語節目每天每台不得超過一小時」。
1975年沒收羅馬字版的《台語聖經》。
1976年行政院公佈「廣播電視法」,規定「播音語言應以國語為主,方言應逐年減少」。
台灣歷史上真正殘酷打壓台語的時間,其實並不是在白色恐怖最嚴酷的50年代,而是在70年代台灣退出聯合國那一年開始,直到蔣經國晚期才逐漸放寬。因為老蔣在退出聯合國後,明白自己代表全中國的神話,已經不能再欺騙台灣人了;但他非但沒有收手,反而更加嚴酷。所以才會在那個階段,在學校、在廣播電視、在教會嚴禁台語,完全不理什麼人權的。
當「雲州大儒俠」被禁止以台語播出後,台視曾試用國語播出,但根本沒有觀眾,播沒幾天就下片了。其他電視台也製作新的國語布袋戲,如1976年中視播出《二十四孝》,1977年華視播出《神童》等,照樣也是沒播幾集就草草結束。因為布袋戲對白裡有很多押韻或俚語,必須用台語來講才有味道,翻成國語就不可愛了。以此維生的工作人員只好離開電視台,不是流落街頭,就是又跑去演野台戲,或是作「孝女白琴」(在喪禮中代替家屬大哭的藝人)。
國語播出的布袋戲失利後,電視台也不知該如何是好。台視絞盡腦汁,乾脆以真人來演出「雲州大儒俠」。找來當時最紅的歌仔戲明星楊麗花來演史豔文,石英演藏鏡人,洪流演出怪老子。想透過這些有高知名度的演員來帶動收視率,無奈觀眾還是不接受,「史豔文」確定是還魂無望了。






















