每天睜開眼睛，我都會看到一個畫面：一位長髮垂腰的女人，臉色蒼白，眼神銳利，站在床邊一角。起初以為是眼花，眼睛眨兩下，即消失不見。雖然只有兩秒，也是心有餘悸，躺在床上慢慢思索，她是從什麼時候開始出現的？為什麼偏偏在我床邊？又為什麼是找上我？這些問題沒人能回答。
日復一日，起床、睜眼、閉眼，她似乎越來越靠近我。
「別自己嚇自己。」我冷靜地自我說服。畢竟只是兩秒的影像，我決定當恍神處理─可能最近壓力太大，天氣太冷，抑或是隔壁小孩太吵。反覆如是，直到今天，清晨剛亮，我動都不動，寒毛立起，感覺到她離我只有一吋遠。
她身上潮濕又陰冷，散發地底纏繞的氣味。這是我第一次除了用眼睛「看到對方」以外，還能「感覺到對方」。我微微發抖，僵直，仍輕動手指，逼自己冷靜─她沒有靠近，但也沒有離開，只是靜靜站在那裡，像一場不肯結束的夢。短短幾秒，大腦飛速運作，複盤各種潛在原因。
我對靈異既沒興趣，也沒去過什麼陰森的地方，但她還是出現了。我裹著棉被，硬著頭皮退到房間角落，決定正面對峙。抬起頭時，她正站在原地不動，像早就知道我會這麼做，眼神一下子對上來。
目光和我相撞的瞬間，我感覺到一股無形的力量往我身體一扯。眼前一黑，我竟出現在一片陌生的空地，地面滿是亂七八糟的塗鴉，中央有個似曾相識的方盒，靜靜擺在那裡。
來不及反應，視線就被方盒牢牢黏住。它看起來莫名眼熟，很像我小時候用來藏貼紙的鐵盒──被我貼滿卡通人物、亮粉貼紙、貼到密不透風的盒子。後來那盒子不見了，找也找不到，我還難過了一陣子。現在，它卻像是變了形，一臉沉默地躺在這陌生的地方。
或許就是因為這份熟悉，我的腳慢慢動了起來。
我走近一點，盒子開始劇烈震動，蓋子彈開，亮出裡面珍藏的魔女貼紙。那是我小時候最寶貝的一張。亮晶晶的，邊角都被我摸得起毛了，卻始終捨不得貼出去。
我愣在原地，忽然想起來，這盒貼紙怎麼不見的——不是丟掉，也不是用完，而是在某一次搬家、某一次被催促的過程裡，被我順手收起來，就再也沒打開過。
貼紙在盒子裡顫抖著，表情還是閃亮的，卻像被困住一樣，發不出聲音。
我鼻頭一酸。眼淚一下子掉了下來，像是遲到很多年的反應。那些被封在盒子裡的舊回憶，有跡可循，也怪不得誰，但它們就這樣一路長成現在這個我──有點卡、有點累，卻說不上哪裡出了問題。
隨著我壓抑的哭聲，魔女貼紙上那張卡通五官逐漸模糊，輪廓慢慢拉長，閃亮的衣物褪去、髮飾悄然消失，取而代之的是一個長髮及腰、蒼白又疲憊的臉──就像我床邊的那個女人。
我努力露出一個最溫暖的笑容，摸了摸那張起毛邊的貼紙，說：「謝謝你提醒我。」
空中傳來一聲微弱的哽咽。魔女貼紙的邊角變得柔和，空地裡的塗鴉、黑暗、怨氣像霧一樣散開，最後變透明、消失在空中。我們沒說一句話，卻也不需要再說什麼了。
我閉上眼睛，重新回到屬於我自己的世界，走到鏡子面前─映照一張蒼白、眼神淡薄，長髮及腰的女子，我對鏡子笑了一下：「該剪頭髮了。」
不論我是如何一步一步，走到現在停滯不前的樣子，也該是時候出發了。
