《長生譜》
沈默說法
近來遇見了兩部香港二十一世紀武俠，繼東南《任俠行》，又迎來了潘牧雲《長生譜》，隱有幸福之味，特別是《長生譜》行文風格極其特殊，十分值得閱讀剖析。欣見於武俠宇宙能夠填入新員，不求壯大，只願綿延。
截圖自網路
【目擊武俠】：〈從來多古意──閱讀潘牧雲《長生譜》〉
沈默
香港作家潘牧雲的第一部作品是武俠小說《長生譜》──女性武俠作家不常見，當然了進入二十一世紀有鄭丰、盛顏、趙晨光、徐行、慕容無言、孫雪僮相繼崛起，成果豐碩。如今又添了新血，教人欣悅。
潘牧雲的寫法很有意思，概約來講，就是古意二字。古意，古時意趣，取舊懷古──武俠原與古意難分難解，不說民初武俠，單單一九五〇年後梁羽生、金庸等新派武俠，如「問世間，情爲何物，直教生死相許？」之傳播，即可見一斑。但潘牧雲用古更澈底，通本是古典章回、舊詞古語，第一回名「火燒豐城起舊仇 情重心府披柳蔭」，起始前兩段為「北風正悲，南燕遠飛，是冰雪時候。鴉雀驚噤，隱渠冷流，共奔赴豐城。╱一條人影逾過城牆，但見他輕逸矯捷，摸黑在城裏左轉右拐，按事先記下的路徑直趕帥營。黑夜之中，兩點星光陡爍。夜行人一個箭步，縮進冷巷，緩緩探首──」四言、五言的句型，明確鮮熾，敘事人稱亦全用「他」，不用「她」，遵循古典人稱，可見端倪，盡展意圖。
大散文家唐諾在《穿石》寫到北京評審小說獎，有一部寫清乾隆朝故事，其文字和說故事方式作舊，仿用古時說書體，「……回歸小說書寫的最基本認識、思索、揭示本質，我們很容易發現這部小說被自己設定的文字和語法『困』住了，書寫者必須讓文字回到、止於乾隆當時，剔除乾淨往後這250年的全部新詞、新語法、新句型。波赫士講，你模仿一個人說話是想要像他那樣想事情，這話較冷血的另一面是，往往，你也就只能像他那樣想事情了。也就是，被一併剔除掉的也包括（幾乎）所有這250年人才知道、才辛苦學會的所有東西。」
這段話說得甚具啟發性，可以用古人的語言，但可不能返祖式只用那個時代之人的方法想、講事情。《刺客聶隱娘》意圖使唐代復還，滿口文言舊語，但侯孝賢仍舊讓劇中人物在心聲透露之時用上現代語言，那不是個角色，而是一個活人面對自身困境該有的真實反應。換句話說，這股新起的用古風，真正重要的是，當代人如何看舊時人，如何要以古代故事裝載當代心事。
截圖自網路
放到而今常見的老宅翻修咖啡館潮流來看，在舊有老屋結構中結合當代美學品味，方是首要。如獲得臺北市政府舉辦臺北老屋新生大獎的AFTER5步驟六、CAMA COFFEE ROASTERS豆留森林、Terra 土然巧克力專賣店等，均可見得老屋與新生交合之美妙靜好。如果只是單純懷舊，全數復原，無須加入新概念，何苦大費周章。
截圖自網路
近來熱播的Netflix日劇《武士生死鬥》亦然如此，此劇為結合生存遊戲文本與日本幕末、明治交接時期武士被降為士族的戰鬥故事，真正要說的，並非只是表面的打殺與私慾滿足，而是飽含救援（乃至於救世）意念的當代性武士道精神。
潘牧雲《長生譜》並非捨今就古之作，而是在白蓮教與清朝政府對抗的殘酷年代，逐步演露更多當代女性的幽暗經驗與情愛抉擇。表皮是復仇故事、亂世悲劇，實則內裡卻是女子對愛欲情癡的萬般綿密，從南昭、張朧、桂姐兒、秦絳、齊二寡婦等，一個個都難解迷離。幸好如此，《長生譜》要的不是萬古洪荒的長生，而是天荒地老的今生，這才能真正鑿穿自己，也擊忠讀者。
書寫本就有借屍還魂之力，《長生譜》巧妙地切合如此精義，尤其長生譜神功的設計，甚有新鮮感，以贖、賣、賒等資本主義語言去寫一套絕藝，如「百身來贖不滅魂」、「人從出世起始，賣身世界，至死方贖。……你練武功，就是練到天下無敵，那又如何？到底從死，贖去一身債。……修煉武功，不是教你與人強為敵，是要贖你於未死，生生不息，永無止境。」這些直指神功奧義的字字句句，裡面都是愛，像詩人葉青那句「朋友說我的詩總是迂迴╱不迂迴的話╱詩 只剩下三個字╱我愛你」。而高唐觀朝齡主人選傳人或國君與巫山仙女歡愛的傳說，在在展現神仙與凡俗之交。情情愛愛，輾轉纏綿。
話到底，長生究竟是什麼？此時此刻的愛，不也就是長生。潘牧雲寫：「忘記過去，不為將來，活在此時，死在此刻。謂之長生。」正如同文．溫德斯（Wim Wenders）那部由黑白轉彩色《慾望之翼》裡天使愛上凡人願意降格為人，只求此身。
極具巧思的尚有結尾的最後一段，文句風格暗暗翻了個新：「羅思舉低頭轉過身來，南昭仰首迎上前去。思舉眼光傾注他一張如畫容顏，正沉醉，心中突然警鈴大作──他若是此刻不制，親上這塊可親的唇，換來這口香甜的津液，抱上這句可愛的身子，一嚐芳澤，他就只能千古萬代、永永遠遠、愛入他的骨髓，守護他的長生牌位，蕩漾在他血脈之中漫遍河川。」
警鈴、親可親之唇、換香甜津液、抱可愛之身、愛入其骨髓，字字句句，一種近代的抒情文字就此浮現。一個思舉（深思高舉，思慮遠深且又行為高尚），一個南昭（難以明亮，陰暗慘澹之生），一上一下，成就奇緣──終究是女子才真正能帶來一生溫軟明亮的光線。但羅思舉沉陷與否呢？潘牧雲寫出一個曖昧難忍的終局，但每一個句子每一個詞語都在發出我愛我願意的吶喊。
唐諾寫得再好不過了：「人回望歷史，努力進入彼時現場，但人真正站著的時間位置永遠是此時此刻，帶著到此時此刻才有的全部記憶──人何以、以及如何敢於重新打開距離自己這麼遠的歷史呢？除了遊戲和享樂，真正驅動我們的永遠是此時此刻的某一需要、疑惑和好奇（一種歡快的、還未成形的疑惑），我們希冀它回答的也是我們此時此刻的問題、我們這一時代的獨特困境云云……」
截圖自網路
潘牧雲藉由南昭一句「白蓮教徒習教，都為今生不得，往下生去尋──我不要與他們一般。」委真逼實了不求長生只望今時，而此生之得乃近乎永遠。唐朝杜甫〈登兗州城樓〉寫：「從來多古意，臨眺獨躊躇。」杜甫有他猶豫彳亍的個己大時代、大歷史、大問題困境，但在潘牧雲這裡，難定難決的是愛，那才是實相，什麼天大決斷力到了墜入愛情之間都是虛的，人的理性難免被弱化、切碎。
話說回來了，還有比愛更古老的嗎？或說，愛正是從來都古意，不就是與人同等古老而經過人類文明不斷精煉、發展而後獨立出來一種極其精緻的情感嗎？愛不就是此時此刻今生今世嗎？
