在新聞網頁上看見這樣的標題—— 「法官問割頸學生家屬：願接受兇手孝順嗎？」
我不想點進去看內容，卻一直在心裡問自己—— 是什麼樣的思想結構，會讓一個人說得出這樣的話，卻完全意識不到那是一種傷害？ 只有我覺得，這樣的提問既沒有同理心，也極其失禮嗎？
似乎整個世界被簡化為： 「案件 → 流程 → 判斷 → 結案」 人的悲痛、震盪、創傷，全被視為「干擾變數」。 於是，「我依法提問」凌駕於「我正在對一個失去孩子的人說話」之上。難道潛台詞是： 理性比情感高級，而情感是軟弱、需要被克服的？ 在我看來，這更像是一種「自以為中立、冷靜、專業」的姿態， 卻完全看不見——自己正在施加暴力。
受害者的痛苦，被當成可以拿來談判、折算的籌碼； 人，不再是人， 而成了「整體利益配置的選項之一」。
我之所以覺得這個問題特別失禮， 是因為它跳過了一個最基本的人類步驟：
承認——你正面對的是一個正在承受巨大創傷的人。
當你無視這一點， 提問便不再是單純的詢問， 而變成一種權力位置下的道德逼問。
於是「理性凌駕人性、程序凌駕尊嚴、權力不必為共感負責」， 就理直氣壯地出現在一個失去孩子的父母面前。 善良的百姓面對法院的殿堂，因肅穆而噤聲， 久而久之—— 是否也默默養成了這樣的法官？
我一直在想，是什麼樣的思想，會讓人對一個正承受巨大失去的家屬，提出那樣的問題。 我想，那或許不是出於惡意，而是一種更可怕的狀態—— 理性失去了人味。
當程序被放在最前面， 當「依法可問」凌駕於「你正在對誰說話」， 悲傷就不再被理解， 而被轉化為可以操作、評價、甚至被要求「展現高度」的情緒物件。 於是，人被迫在最痛的時刻，回答最不該被要求回答的問題。
真正令人不安的， 從來不是問題本身， 而是那個提問裡缺席的東西—— 同理心。
不是「能不能問」， 而是「此刻該不該問」； 不是「是否符合法理」， 而是「是否仍把對方當作一個人」。
理性如果不肯為人性讓路， 終將成為一種冷靜而合法的傷害。
而文明社會真正該被捍衛的， 從來不是問得多犀利， 而是——
在對方最痛的時候，我們是否還記得低頭，先承認他的痛。
