世界也許不會記得，誰曾經站在角落，誰在掉下去的時候，沒有被接住。
但我記得。
記得那個被安排在垃圾桶旁邊的孩子，也記得那個在分組時，努力站穩自己的我。所以在我還能低頭、還來得及伸手的時候，我不想假裝什麼都沒發生。
因為對某些人來說，被記得一次，就已經證明—— 自己曾經存在過。
小學三年級的時候， 班上有一個同學，身上總是髒兮兮、臭臭的。
他的座位被安排在垃圾桶旁邊。
那好像是一個很自然的決定——因為大家都討厭他。
有人捉弄他，有人取笑他，更多人選擇視而不見。
他像是被默默放進教室角落的一個「問題」，不需要被理解，只需要被隔離。
可是在我的學校生活裡，我看見的他不是那樣。
他其實很熱心，也很友善。當我需要幫忙，他總是第一個回應；當我說話，他會專心聽，眼睛亮亮的。他努力想要靠近這個世界，只是方式笨拙了一點。
於是我開始主動關心他。教他算數學，陪他背書。我心裡其實有一個小小的期待——如果他的善良被看見了，大家是不是就能不要再欺負他了？
他很誠懇地跟我說謝謝。在學校裡，他幾乎像我的粉絲一樣支持我。可是他時不時就沒來上學， 一兩天、好幾天。我不知道為什麼，其他同學也不會關心。
那時候的我，以為世界至少在學校裡，是可以被修補一點點的。
直到有一天晚上，我在路上撞見他。
他穿著拖鞋， 全身髒兮兮的，臉上也很髒，看得出來是好幾天沒有回家、沒有洗澡的樣子。
他也看見我了。他很開心，想叫住我，甚至朝我的方向跑過來。
那一瞬間，我心裡湧上的不是厭惡，而是一種說不出口的失望與害怕。
我很快地跟他說了聲再見，說我要回家了，然後轉身，拔腿就跑。
跑在路上的時候，我一直在想—— 對不起，我知道你很善良，可是我能幫你的，真的太少了。而且我有點害怕。
很多年後，我才明白，那一晚我逃跑的，並不是他。
我逃跑的，是我第一次那麼清楚地看見——有些孩子，不只是被同學討厭，而是被整個世界遺落。
而那樣的世界，不是一個小學三年級的孩子能承接的。
後來，我也成了那個站在角落的人。
國一的時候，我感覺自己像風雲人物。老師重視我，同學喜歡我，我習慣被看見，也習慣站在群體裡。
可是到了國二，事情悄悄變了。
我不知道發生了什麼，只是慢慢地，大家對我變得冷淡。分組的時候，我常常一個人站著，不知道該走向哪一邊。偶爾，空氣裡會飄來幾句酸言酸語，不大聲，卻剛好刺得到。
那時候的我，沒有做錯什麼事。至少我自己是這麼以為的。
直到國三，有一天導師把我叫到辦公室，很溫和地問我一句：「你有沒有想過，大家為什麼會排擠你？」
我愣了一下。
腦海裡，卻突然浮現國文老師曾經說過的一句話：「不遭人忌，是庸才。」
於是我抬起頭，很平靜地回答導師：我覺得我還是我。可是當你開始討厭一個人的時候，不管他說什麼、做什麼，都會讓人討厭，甚至連呼吸都討厭。所以，沒關係。
國中交不到朋友就算了，反正以後也不會再見了。
最後，我還是很認真地跟老師說了一句：謝謝你記得關心我，真的很謝謝你。
那一刻，我沒有哭。我只是第一次清楚地知道—— 原來，站在群體裡， 和被群體放到一旁， 有時候只是一個你說不清楚的轉身。
長大以後，我常常想起那個小學時，被安排在垃圾桶旁邊的孩子。
也想起那個國中時，在分組時總是多出來的自己。
我慢慢明白——不是所有被排擠的人都做錯了什麼，有時只是剛好，不再符合群體需要的樣子。
理解這一點後，不是為了替任何冷漠辯護，是想提醒自己：在我們還有能力選擇的時候，不要急著把任何一個人，放到角落。
那個孩子的名字，我已經記不清了。 國中那些同學的臉，也慢慢模糊了。
但我知道，我沒有忘記他們。
也沒有忘記那個——曾經那麼用力想要善良，也那麼努力不讓自己變得怨恨的我。
後來，我把這段國中的經驗，說給一個人聽。
那個人，是我的先生。也是我國中的同學。
我以為他會記得一些什麼。哪怕是一點印象。
可是他只是很自然地回我一句：「有嗎？我怎麼不知道？」
啊！
我不是生氣，只是愣住。
原來，那段我獨自站在角落的日子，真的只發生在我身上。
世界並沒有一定要記得，誰曾經被忽略，誰曾經掉隊，誰在分組時找不到位置。
有些人的人生裡，沒有那個畫面。
這個答案，讓我突然更懂了——當一個人沒有被接住時，真的會覺得，是整個世界把自己丟下了。
不是因為世界真的那麼壞，而是因為
你掉下去的那一刻，剛好沒有人低頭。
我想起《赤壁賦》裡的蘇軾，心鐘被輕輕敲了一下。
世界一直在變，人心、位置、目光，都在流動。被看見與被忽略，本來就不是永恆的狀態。
可是從另一個角度看，那個站在角落的我，並沒有因此消失。
只是存在，沒有被剛好經過的人看見。
我在那篇賦裡讀到——從不變的地方看，萬物與我，皆無盡也。
是啊：不是被低頭看見，我才存在；是因為我本來就存在，才值得被記得。
也許正因為如此，我常常記得
那個被安排在垃圾桶旁邊的孩子。
也那麼清楚地記得，自己曾經站在角落，
我不追問誰該負責，也不要求世界回頭。
只是提醒自己——在我還能看見的時候，在我還來得及伸手的時候，不要假裝什麼都沒發生。
因為對某些人來說，被看見一次，就已經足以證明：自己曾經存在過。
