有一次，有人對我說： 「你那段照顧母親的日子，一定是靠信仰佛教撐過來的吧？」
那是一句善意的話，我知道。語氣溫和，也帶著某種想靠近、想理解的心。
可是在那一瞬間，我卻卡住了。不是被冒犯，也不是想反駁，而是一種很微妙、卻說不上來的矛盾感受——那句話，好像沒有真的碰到我走過的那條路。我很想說些什麼，卻又突然發現，不知道該從哪裡開始說起。
因為如果那真的只是「信仰」，那麼我大概早就撐不下去了。
我心裡浮現的，是慈誠堪布的一句開示：把佛教僅僅理解為一種信仰，其實是不正確的。
但那一刻，我並沒有把這句話說出口。
不是因為我不同意，而是因為我突然明白——那不是一句用來「糾正別人」的話，而是一句用來安住自己位置的提醒。
因為我很清楚，支撐我走過那些日子的，並不是「我相信佛教，所以我比較能忍」。
那段照顧的歲月裡，我並沒有天天祈求事情變好，也沒有告訴自己要撐、要撐、要再撐一下。
更多的時候，是一次又一次被迫停下來，看見自己心裡正在發生什麼。
我看見恐懼如何升起——不是害怕她不好，是害怕「我是不是做錯了」。
我看見憤怒如何出現——不是因為別人不幫忙，是我把「應該被理解」當成了某種交換條件。
我甚至看見自己如何在不知不覺中，把母親的狀態，變成衡量自己價值的標準。
那些時刻，沒有任何一種信仰可以直接安慰我。
因為佛法不是拿來遮蓋痛苦的。
它更像是一盞燈，在你最不想看的時候，照亮你正在抓住什麼、逃避什麼、誤認什麼。
所以當有人說「你是靠信仰撐過來的吧」，我心裡其實浮現的是另一句話：
我不是被「相信」救了，我是被一遍又一遍的「看見」救了。
看見自己的我執，看見自己的恐懼，看見那個以為自己在付出、其實是在抓住「我是好女兒、好照顧者」的心。
那不是信仰。
那是一種不斷被拆穿、卻仍願意留下來的修行。
最後，我只是微笑著說了一句：「是啊。」
後來我才明白，那一句「是啊」，並不是退讓，而是一種選擇。
我沒有急著為佛法辯護，也沒有急著為自己澄清。因為有些路，不是在對話裡被理解的，是在時間裡慢慢被走出來的。
如果你問我，佛法在那段日子裡扮演了什麼角色。
我會說：它不是讓我撐住，是讓我不再需要硬撐。
它沒有給我一個可以依靠的答案，卻教我在最痛的時候，仍然誠實地待在自己的心裡。
佛法不是信仰。
它更像是一條路——一條讓人一步一步走回清明、 走回不必再欺騙自己的路。
我，只是正在這條路上而已。
