在台北東區的一間高級咖啡廳裡，午後的陽光透過落地窗灑進來，照得整間店像鍍了一層金。林曉晴坐在靠窗的位子，手裡拿著一杯冰美式，面前擺著一本還沒翻開的設計書。她今年二十二歲，大四，設計系，成績中等偏上，卻從來不擔心畢業後的出路。
爸爸是上市公司的董事長，媽媽是知名的室內設計師，從小到大，她的未來就像一條鋪好的紅地毯：高中讀私立貴族學校，大學直升頂尖私校，畢業後直接進爸爸朋友開的廣告公司當創意總監助理，薪水從八萬起跳，三年後再送她去倫敦念碩士。房子、車子、結婚對象，甚至連未來的小孩要讀哪間幼兒園，都已經有人幫她想好了。
她偶爾也會聽到同學在討論教召、兵役、轉職、租房、貸款，那些詞對她來說像另一個世界的語言。她笑著聽，然後低頭滑手機，刷到帥哥直播就截圖傳給閨蜜群組。大家約好下個月一起飛沖繩慶生，機票酒店有人買單，她只需要帶心情。
曉晴的男朋友換得勤，每次分手都乾脆俐落。那些男生一聽到她家的背景，總是先驚豔，然後慢慢退縮。有人說「我不想當吃軟飯的」，有人說「我受不了妳爸那種眼神」，更多人乾脆不說，就這麼消失了。她也懶得追問，反正下一個很快就會出現，而她從來不需要為任何人改變自己的生活步調。
她過得太幸福了，幸福到連「明天」這個詞都顯得多餘。
另一頭，在新北市一間老舊的公寓樓裡，彼得把剛收到的教召令放在桌上，盯著那張淡藍色的紙看了很久。
他今年三十五歲，退伍已經整整十年。當年當了兩年義務役，當的是陸軍步兵，站過崗、跑過操、睡過戰備坑道。退伍那天，他以為這輩子跟軍營再也沒關係了。
結果沒有。
第一張教召令是退伍後第三年來的，七天。第二次是第六年，又七天。第三次是去年，變成十四天。今年這張，又是十四天。紙上寫得清楚：後備軍人教育召集，時間、地點、注意事項，一樣不少。
彼得苦笑，把召集令折好，放進抽屜。那裡已經有三張舊的，像一疊泛黃的證書，證明他這十年從來沒真正離開過那套迷彩服。
他現在在一家物流公司當倉儲主管，結了婚，有個五歲的女兒。老婆懷第二胎的時候，他還在山上接受教召，訊號不良，打電話報平安都得爬到山頂去借訊號。女兒問他：「爸爸為什麼老是要去當兵？」他只能說：「因為爸爸以前答應過國家啊。」
他沒有抱怨的資格。比起那些還在當兵的年輕人，他已經算幸運；比起那些家裡有辦法幫孩子擺平兵役的同齡人，他也沒什麼好怨的。只是偶爾夜裡醒來，他會想：為什麼有些人一出生就擁有免死金牌，而他得一次又一次回到那個曾經以為已經告別的世界？
曉晴的世界沒有明天要煩惱，彼得的世界卻總有下一次召集在等著。
兩個世界，平行，偶爾在捷運上擦肩而過，卻從未真正交會。
曉晴刷著手機，看到一則新聞：後備教召擴大，十四天成為常態。她皺了皺眉，覺得那些當過兵的男生真可憐，然後滑過去，看見沖繩酒店的泳池照，嘴角又揚了起來。
彼得把召集令收好，走到陽台抽菸。樓下小孩在騎腳踏車，笑聲很大。他看著遠處的山，想到幾個月後又要背起那個熟悉的行囊，心裡只有一個念頭——
至少，這次回去，希望伙食有變好一點。
他吐出一口煙，笑了笑。生活就是這樣，有些人永遠不用想明天，有些人卻得一次又一次，證明自己還沒忘記怎麼當兵。
故事就這麼繼續下去，一邊是永遠二十二歲的幸福，一邊是反覆被召回的三十五歲現實。
誰也沒錯，只是命運從來不公平，而我們都得在各自的軌道上，繼續走下去。
