曾經有段時間，我把車借給當時的交往對象使用。
基於信任，借之前，我講得很清楚：車是二手的，不貴，如果真的不小心刮傷或碰撞，只要不影響行車安全、不牽涉第三方，我不會計較。但有一個前提：要主動讓我知道。
後來我出國一段時間。回來之後，才發現車上多了不少傷痕。
我沒有立刻責怪，開始一個一個詢問，抱著或許他不是故意的自我安慰心態。
我當下其實沒有糾結「到底是誰撞的」。
我在意的其實是另一件事： 就算不是你撞的，你看到的時候，難道不覺得應該告知我一聲嗎？
他的回答很簡單：「哦，因為那時候你不在。」
那一刻，我突然意識到，這整件事真正讓人不舒服的，從來不是車有多少傷痕。
而是這句話背後的邏輯：反正他人不在，責任就不存在。
後來他補了一句：「我沒有提，是因為你沒有問。」
這句話聽起來很中性，好像也符合邏輯。
但如果把它放進長期關係裡，其實代表一件很嚴重的問題： 他只對「被指名的責任」負責（甚至不能說是負責，更好的說法是做出解釋）， 而不對「自己應該意識到的責任」負責。
回頭看，這樣的模式並不只出現在這件事上。
所有需要面對、處理、說清楚的問題，他一貫的方式都是：不主動、不表態、不處理， 直到對方忍不住開口。
這是不是刻意的惡意我不敢直言，但肯定是一種長期被允許的逃避。
過去很多時候，我會把這種狀態解釋為「對方不擅長溝通」，或是「個性比較被動」。但實際上，那是一段缺乏承擔責任能力的關係。
後來我才慢慢明白一件事：尊重不應是在衝突發生時才被拿出來討論，而是在沒人提醒的時候，依然主動做到。
一個人如何對待「不是他的東西」，往往也反映了他如何對待關係裡，以及他未來人生當中所有將面臨的責任。
而在很多關係中，會出現一個不太被討論的現象：往往是比較能面對現實、比較願意處理問題的那一方， 反而承擔了更多提醒、追問、撐住局面的角色。
久而久之，那就不再是溝通，而是一個人在維持秩序，另一個人選擇躲在後面。
我寫下這段經驗，一方面是作為提點自己的紀錄，另一方面，也想提醒，無論男性女性：如果在一段關係裡，總是你在指出問題、你在承擔後果、你在撐著現實、你在想解決方式， 那並不是你太計較，也不是你太敏感。
有時候，只是因為你比對方早一步站在地面上。
而關係真正需要被思考的，不是「我要不要再多體諒一點」， 而是：我是否願意，用一輩子幫習慣逃避責任的人收拾爛攤子。
