圖/《鬼滅之刃》動畫之茶々丸
（註：因為沒問過我家貓願不願意公開露臉，所以用可愛的茶々丸當示意圖）
大家好久不見👋有這膽子說“大家”，是因為從後台看見了動漫中的心理學｜《新世紀福音戰士》少年真嗣的終極孤獨，有解嗎？（上）已經累積了1000以上閱覽人次，臨表涕泣受寵若驚😹。
以文字和大家在這個部落格相會（沒粉專、又更新慢，實在說不上有什麼賣點...），相信是緣分使然吧。我對於這緣分感到奇妙，也默默感恩著每一位出現在會談室、願意信任我的人（他們也會來這裡逛逛，趁機感謝）。
照顧生病貓貓過程中的感觸
最近的我，因為家中貓貓（以下簡稱「🐈她」）生病而操了不少心，也掉過眼淚。
🐈她的狀況是這樣的，無論獸醫如何仔細地研究（做遍各種檢查），都找不出🐈她在短短兩個月內因拒食而從正常體重4.Xkg暴瘦到2.5kg的原因。能做的處置都嘗試了、仍沒有顯著成效（且不令人意外），直到某天因為一個不起眼不華麗的做法後，🐈她回光返照似的開始進食。但對一隻已經掉了1.5-1.7kg的貓來說，要重新回到尋常體重，談何容易...幾乎可以當成貓貓版長照了，不抱著這樣的心理準備，恐怕也無法前進。
（以下為真實經歷）
當我說到這裡，聽者往往會開始問（很多次）：
「你有給🐈她多看幾個醫師嗎？」（唉，我有仔細挑選醫師，也尋求過second opinion）
「🐈她吃太少了，（你）這樣真的不行！」（感覺我像個失格的貓媽媽）
「你要多餵🐈她吃一點啊！」（我知道啊😭）
「會不會是腎臟的問題？」（好像我沒問過專業醫師一樣）
「我以前養貓也遇過這種狀況，結果是肝臟的問題」（謝謝...但就說了醫師已經做遍檢查）
旁人或許出於好心（或者，只是單純講出他們想講的），但這些話加重我的無力感、使我連解釋的力氣都逐漸失去。
我真實的感覺是：(1)拜託不要再批評指教了 (2)這些不是有用的建議。最後和家人把力氣收回來、嘴巴閉閉，能量集中起來照顧🐈她。拜託拜託，貓貓快吃點飯吧，多吃一口也好...。帶貓貓回診、帶貓貓回家，如此反覆。🐈她每一次的進步與退步，都拉扯著我們的心。
這個歷程，讓我心中閃過好幾位拒學兒童個案父母落淚的臉。歷歷在目。
當孩子拒學，很多人的直覺是去尋找「因」，期待“解決掉”這個單一的「因」就能解除拒學這個「惡果」。
是和老師難以合作嗎？是被哪個同學欺負嗎？和朋友鬧翻了嗎？上學怎麼了嗎？學校要求有很多嗎？你到底怎麼了？以前不是好好的嗎？
但實際狀況往往盤根錯節。
也許一開始真的有什麼促發因子（如：個人特質、難以適應新學校/新班級、師生適配度、班級人際氛圍剛好是某種樣態...等），但後續對於再踏入校門、怕班導師對於孩子”歸隊“的態度、怕同學的好奇詢問、怕看見進教室時眾人的眼光、質問自己為何如此＿＿＿等的焦慮與恐懼，影響力可不小！你如果真的問孩子，他有時也說不清楚當初的「因」是什麼（他可能也很想知道...）。
當這些壓力進一步累積，造成早晨情緒爆炸/崩潰、腸胃不適、頭暈頭痛、睡眠困擾時，已經成為一個令人挫敗的生活新常態了。
壓力➡️上學前各種心理/生理困擾➡️嘗試到校➡️還是做不到➡️又失敗了、感到挫敗➡️害怕明天...💧➡️壓力
拒學孩子的父母，常常同時承受多重壓力
❤️孩子的情緒：看著原本還能在校園裡跑跑跳跳的孩子，逐漸陷入焦慮、低落與挫敗，並一再錯過課程與人際互動的時光，光是這樣的改變，就足以讓父母心疼不已。
🧑🏫學校老師的不解與要求：在制度與人力高度緊繃的教育現場，許多教師並非心理或特教專業，卻常需要同時承接多位心理狀態複雜的學生。當孩子的困難反覆出現、老師感到困惑時，家長有時會在溝通中承受被指責的感受，甚至被簡化為過度寵溺或不夠努力的父母。
💼工作行程受影響：當各種嘗試仍無法讓孩子順利回到學校時，家長開始帶著孩子走進會談室、尋求心理治療的陪伴。顧及孩子的出席狀況與晚間作息，會談時間有時安排在下午（國小平日僅上半天課的日子、利用放學後進行），常需要家長調整工作行程，對許多家庭來說，都是一段很不容易的過程。
🧑🤝🧑親友的評價：親友的評價，其實就像我在照顧貓貓時收到的那些話語一樣，看似是建議與關心，卻常在無意間落在已經很疲憊的照顧者身上。
👨👩家長的內在狀態：在生活的忙碌運轉中，父母往往只能將有限的能量盡數投注在孩子身上，無暇照顧自己；那些挫敗、傷心與對孩子的心疼，只能暗暗在心底積累。見過不少父母親在孩子面前展現保護和堅強，單獨會談時才忍不住落淚傷感的模樣，每每讓我感到不捨...。
看到這裡請先別絕望。在我的實務經驗中，孩子絕對有希望漸漸梳理內心、在耐心陪伴下找出突破的方式，走出一條新的上學路。
然而，這段歷程中父母親所承受的煎熬，往往只有親身走過的人，才能真正明白。
在那些看起來什麼都沒改變的累積期、甚至某些彷彿退回原點的日子裡，父母其實早已付出了許多，只是這些努力往往不容易馬上被看見。
寫下這些，倒不是為了給出什麼單一的標準答案。畢竟如同前面所提，拒學的實際狀況往往盤根錯節，而我們需要做的是踏實地陪孩子一步一步往前踩。我們不放棄孩子。
文章一路寫來，我始終刻意讓個案的故事停在會談室的門內。那些故事常常很脆弱，也很需要被守住。即便在過去的心理衛教書寫中，我也只以參雜多個案例的虛擬情境呈現。我其實知道，具體的細節描繪能滿足某些好奇、甚至在某些時刻帶來鼓舞，但對個案們的尊重與敬意，仍是我最看重的。
把對照顧歷程中反覆浮現的無力與心疼存放在這裡，謹作為我向這些家長們低聲致意。
敬你們在無人知曉的時刻，仍然一次又一次，選擇留下、選擇承接孩子的那份愛。
謝遙臨床心理師目前於初色心理治療所執業，若需預約心理諮商請至此：https://reurl.cc/pv4GRl
