〈以青散文：聲音〉
晚上加班完，以青一個人到公司附近某間連鎖中式餐廳吃飯。
油膩的大方桌上還留著前幾天看到的醬油漬。
線上支付完，
過一陣子菜上桌， 她夾著雞柳，慢慢吃。
不久，隔壁桌坐下一對夫妻，帶著兩個小孩。
男聲在找位子，小孩的童稚聲音和媽媽對話。 像是一張熟識的聲帶放在公共空間裡。
以青耳朵聽得到，但沒有抬頭。
那桌開始禱告。
「親愛的阿爸父，我們感謝您——」
禱告完後就是日常，夫妻應付小孩的對話內容。
以青沒反應。
筷子夾菜、放口、喝茶。
那桌安靜了兩秒。
太太說了一句：
「怎麼這樣……」
沒有指名，也沒有解釋，
只是把那個認得卻未被承接的瞬間放在桌上。
以青吃完，就端餐盤和餐具去回收區。
門口的風冷了一下，
她走出去。
──聲音可以被認得，人可以被放過。
〈退讓與被推著走的人〉
離開餐廳後，以青走向捷運站。
風有點冷，像是冬天的通知單被提前送來。
剛才那句「怎麼這樣……」卡在耳邊，
像一小段社交腳本沒被接住。
走到路口等紅燈時，她忽然想起很多年前的某次主日。
那天講道的是個理工教授。
聲音亮、節奏快、講笑話的時候會自己笑， 整體氣氛介於 TED Talk 和綜藝諧星之間。
他那天先講小孩與退讓理論：
「有的小孩不退，長大比較敢；
有的小孩一直退，長大比較畏縮。」
台下有人笑，有人點頭，有人鎖眉，反應很分散，
但教授沒有在管觀眾，他自己能把氣氛推滿。
講一講，他忽然敲了一下講台：
「你們不要以為聖經裡的人物都很勇敢喔，
其實有一堆是先退再被推的。」
然後開始點名：
「基甸，就是典型。
士師記那位。」
教授比著空氣，像在畫流程圖：
「基甸一開始說什麼？
『我家最弱，我在家最小。』 翻成白話就是： 『我不行啦，我沒有資格。』 典型退場式開局。」
台下有人笑，教授更開心：
「結果呢？
神一直推他—— 推他拆偶像、推他募軍隊、推他打仗。 最後基甸變成士師， 不是因為他一開始勇敢， 是因為使命不讓他退。」
說完他又切下一個人物：
「再來，耶利米。
這位更可愛。」
教授模仿耶利米的語氣：
「『我太年輕，我不會說話。』
一聽就知道在退。」
台下又笑，教授自己也忍不住笑：
「可是神說什麼？
『你不要說你年輕，我差你去就差你去。』 耶利米後來變先知，還寫哀歌， 哪裡畏縮？ 只是開局比較軟而已。」
有人點頭，有人做筆記。
教授最後丟出第三個名字：
「還有約書亞。」
語氣突然變得比較穩：
「約書亞最早不是打頭陣的，
他是摩西旁邊那個人。 摩西死了之後， 整個以色列等著他帶， 這壓力有多大不用講。 他一開始也有退意， 因為他知道自己沒有摩西那種重量。」
教授停一下，突然轉硬核：
「所以神對他說三次：
『你要剛強壯膽。』 三次。 為什麼要講三次？ 因為他本來沒有。」
教授講完這句沒有笑，
只用手在空氣裡畫了三個圈， 像把一串退避行為圈起來。
最後他收尾：
「所以你看——
基甸退的是自卑，
耶利米退的是年紀， 約書亞退的是位置。
但他們都被推著走。 不是因為不怕， 是因為使命比退一步更重要。」
台下安靜了幾秒，像頻道切換成功。
教授重新笑起來，接回主題，整場就收住了。
紅燈轉綠，以青過馬路。
捷運站就在對面。
她想到剛才餐廳裡那桌聲音、那句「怎麼這樣」，
又想到教授那天講的三個人物。
有的人是勇敢、
有的人是畏縮、 有的人是退、 有的人是被推、 有的人只是不演。
她覺得自己不屬於那些故事，
也沒有什麼使命， 只是知道什麼值得接，什麼可以退。
捷運到了，她上車。
教授那些亮亮的句子留在後面，
帶著笑、帶著自然嗨、 帶著一種「離題也能接回主題」的魔術。
她坐下，靠著窗，心裡浮出一句很乾脆的話：
──退不是敗，勇不是勝，
只是每個人站的位置不同。
車門關上，整個夜晚被平靜帶走。
〈香水皂〉
以青不是來自於教會家庭。
她小時候只是念過教會附設的幼兒園。
她的印象最深的是吃飯前的禱告。
「親愛的主啊，謝謝你賜給我們今日的食物……」
大家都很小，
根本不知道誰是主， 只知道禱告完就可以吃飯。
媽媽有時候說以青小時候吃飯會禱告，但長大就不會了。
那些記憶都沒有信仰的重量，
只有節奏和程序。
長大之後，只要聽到類似的禱告語氣，
她的大腦會自動切回那個畫面—— 花片積木、幼兒園便當盒、 一個有白化症但個性很善良的女孩， 還有廉價香水皂的味道。
那個味道最黏人。
比經文還黏，比詩歌還黏。
那種味道，長大後幾乎沒聞過，
直到昨天辦公室突然出現這味道， 以青小時候碎片般的記憶才又多了一片拼圖。
每次幼兒園辦夜間活動都能聞到這氣味，
也好像小時候某些香皂店也會有。
以青後來才發現，
很多人小時候的宗教記憶是家庭、是教堂、是主日。 她的不是。
她的記憶是——
吃飯前的禱告、 挑食不愛吃的幼兒園餐點、 教會夜間活動、還有抽獎。
她沒有被帶進群體，也沒有被帶進信仰，
但這些儀式感被帶進了身體。
昨天聞到香水皂的瞬間，她愣了一下，
不是懷舊， 更像是被童年用一根線從背後輕輕扯住。
後來她在教會唱詩歌，
別人說很安慰、很感動、很屬靈， 她沒有辦法用那些詞， 她只覺得有點像午睡起來喝溫水。
一種很輕、很中性的安寧。
她不是退場的人，
也不是離開的人， 因為她沒有真正進去過。
信仰對她不是歸屬，
只是童年的一種味道＋節奏＋空間感。
有時候看到別人在餐廳「親愛的阿爸父」地禱告，
她不是尷尬，也不是共鳴， 只是靜靜地分辨語氣—— 幼兒園那位老師的聲音比較慢， 比較柔、比較暖、比較像睡前故事。
那些都是外人的記憶，
沒有重量， 但有痕跡。
香水皂的味道偶爾還會撞進鼻子裡，
把她帶回那個不認識天父、 只想快點吃飯的世界。
那世界很乾淨、很明亮、很沒有神學，
卻有一種奇怪的秩序感。
那些秩序感，
伴她長到現在。
〈邊界〉
那天以青陪一個教友到教會。
教友要繳捐獻，她只是一起走上去。
走廊旁的桌子上有人在忙手作，
剪紙、貼膠帶、整理彩帶。 看起來像是在準備什麼活動的布置用品， 整張桌子有種社區家政課的味道。
以青站在教友旁邊。
那桌的色紙和緞帶引起她的好奇。 她沒有對著誰，也沒有靠近， 只是隨口說了一句：
「這是在做什麼呀？」
就在半秒後，教友輕輕碰了她一下，
壓著聲音提醒：
「不要這樣問。」
語氣不重，但很急。
她還來不及反應，
那桌其中一個人抬起頭。
那不是瞪，也不是不耐，
只是一個確認的眼神—— 短、快、帶識別功能：
你是誰？
你是哪一組的？ 你在這裡有沒有角色？
因為沒有答案，
那眼神只停了一瞬， 就又低頭回去貼東西。
空氣沒有震動，
也沒有任何社交補救， 整個現場就是安靜地保持運作。
以青突然覺得有點失禮，
像在不該搭話的時候發了聲。
她腦中浮現一個畫面：
像野球打破別人家玻璃的孩子， 突然發現自己站錯地方。
她跟教友匆匆離開對方的視線。
而她在離開的時候才突然意識到：
原來有些地方不是只要「好奇」就能進入的， 而是要有身分、有角色、有理由。
平常教友算隨和，
講話柔、容易笑、很能聊天。
可是一旦遇到教會的流程、儀式、規範、詞彙，
語氣就會突然變硬。
以青講話超譯時，教友會糾正她，
但語氣是好的。
直到有次跟別人搭配儀式出包，
教友忽然大聲斥責， 以青覺得壓力很大。
那時她才發現，
有些人的信仰狀態不是被安慰， 而是被繃緊。
後來教友公司跟同事起衝突，
聊天話題變成怎麼對付小人。 方式一個接著一個。
以青不是社工，
卻要聽教友重複的抱怨話語。
最後教友一路病假，
超過法定天數， 只能離職收場。
有時候主日去教友家，
也常看到她的小孩看起來不太快樂。
職場的裂縫沒有被補起來，
只有往別的地方滲。
以青開始覺得，
平日的疲累卻全部帶進休息的時間裡。
以青看著教友，
覺得有種奇怪的對稱：
職場上崩掉的地方，
在教會重新被鎧甲補上—— 不是修好，而是蓋住。
下班回家的路上，
以青突然想到一個詞：
休息時間。
有些人的休息時間是睡覺、
逛街、 看電影、 發呆。
而有些人的休息時間
是另一個需要穿上鎧甲的地方。
不是信錯了什麼，
也不是誰失敗了， 只是有人把上班的疲累搬進了星期天， 然後稱作敬虔。
以青沒有替教友解釋，
也沒有替教會辯護。
那段走廊很安靜，
比整場聚會都還輕。
她想，也許有些人的信仰
不是為了得救， 而是為了有地方崩落。
只是那地方，
不一定會修好。
