作者：村田沙耶香／譯者：王華懋／出版：悅知文化／2022
打鐵趁熱，讀完後趕快來寫，才能把卡在胸口的一口氣吐出來吧！
《便利店人間》主角古倉是一名兼職超商店員，出生在一個平凡，擁有普通父母的愛的家庭。她從小就與他人格格不入，鳥死掉了為什麼要哀悼，而不是煮來吃？（牠自己死掉耶，多難得！）；要阻止同學打架最快的方式，不是給他們痛擊嗎？為什麼父母要被譴責？最後她適應世界的方式，是模仿他人生活：姿態怎麼擺，用什麼語氣說話，穿什麼服裝，這樣，她就會是「一份子」，不用再被責備，不會再困擾了吧？
便利店就是他最能「塑形自己」的地方。
只是人生來到36歲，已經不夠他偽裝了。沒有正職工作，沒有男友，沒有性經驗，一再的被旁人檢驗。接著她和在便利店遇上，一樣格格不入的羽田達成一場交易，利用羽田去抵擋一切的話語，即使羽田在世人眼裡也是個爛人，至少她擁有別人以為的另一半，又能偽裝成一份子了。
－
這本書的魅力和讓我討厭（是喜歡的那種討厭，能理解嗎？xD）的地方是，作者想說的一切都「點到為止」。例如：主角小時候對生命的疏離感造成近乎暴力的行為，就這樣被輕描淡寫帶過了；雖然父母有帶他去諮商，最後也只寫了她選擇安靜與模仿別人的行為，達到可以融合社會就好。
或許在書中的世界裡諮商尚未普及，加上凡事求一致性的社會下，更在意人是否能成為一顆標準齒輪、一個「工具」，而非是一個有性格的「人」是如何去運作的。
在社會體制內，我們每個階段都有被安排好該做的事：讀書、升學、找正職工作，要不斷努力往上爬，要有穩定伴侶，結婚、最好生個孩子，要有房有車有存款，可以早早退休，都做到了，你就是被社會認可的大人。我也是被這些觀念餵養長大的，甚至連身邊的許多人都是這樣子努力向上的人（聲明一下，我愛他們做自己熱愛的事，閃閃發光的樣子喔），然而身邊環繞著一群閃亮、依循著標準努力的人們時，那種「我是否也得如此」的隱形壓力更加強烈。
「記得他三十五歲，對吧？都這把年紀了，還在便利店打工，根本完蛋了吧？」
「人生無望了，沒救了，是社會的累贅。人呢，就必須透過工作還是家庭隸屬於社會，這是義務。」
不提另一個角色白羽有多讓我生氣，讀到書中便利店同事嘲諷白羽「這個年齡還在工讀」的片段，還是忍不住投射到即將待業的自己身上。
和主角差不多年紀，又即將待業的我，也思考過是不是先休息找個打工，再一邊決定接下來要怎麼走好呢？ 公佈公司要收掉，即將待業的消息時，還是不乏有關心和建議：「中年要找工作會更難吧？大家都要新鮮的肝」 「要好好想清楚下一步，找大公司才更有保障！」 「薪水至少要多少，福利要OOXX才好！」
但每個人的追求可能一樣嗎？古倉找到了自己的棲身之處，便利店讓他能夠找到自己的位置活著，不打擾任何人，難道不「好」嗎？能吃飽穿暖、能安穩養活自己，為什麼這份平凡還不夠「正常」？如果我在求職時，也能找到屬於自己的棲身之處，無論是否為大公司，是否能夠賺大錢，我就不夠好嗎？作者寫出了比冷漠更噁心的關心，用自己認為「好」的觀念強加在別人身上，書中的冷言碎語都讓我覺得超不舒服。
就像古倉周遭的人得知他和白羽同居一樣，在他人眼裡，我或許已經達成了部分社會標準，身處婚姻制度中、有了孩子，即將失去工作雖然非我所願，但也因為這些標籤，大家會暫時「放過我」，甚至安慰地拍拍我，會因為我已經是個「合格的大人」而選擇體諒。
這份不舒服的點在於，這本書映照出我內心的矛盾：當我拼命追逐、甚至受惠於這些標籤時，我是不是也在潛移默化中，開始依照社會標準審視自己的每個選擇與行為，哪些不夠好的行為該被「剔除」？在追求安穩的過程中，我是不是早已內化了那套審查機制，是不是也正拿著那把曾經刺傷過我的尺，在無意識地量測著自己與他人的價值？
－
要說喜不喜歡這本書是很兩難的，喜歡，也不喜歡。我不太喜歡隔靴搔癢點到為止的寫法（讀了好痛苦！必須吶喊！），但同時也覺得這樣寫很有意思，我喜歡不給答案，沒有進步，沒有解法，無奈卻實際。
能說的是，絕對對這位作者的作品感興趣了，越讓人不舒服越想讀看看 🤣
