秘密客，這份工作不是住五星
是用 24 小時把自己榨成一份報告
很多人跟我說，祕密客是他們的 Dream Job。免費旅行、住得好、吃得好，聽起來像把人生搬進五星級濾鏡。
但我想先把濾鏡關掉一點點。
我有個在米其林工作的朋友說，外人不懂他是怎麼從「喜歡美食」變成「討厭去餐廳」。不是因為他變挑剔，而是因為當食物被拆成標準、流程、時效與扣分，喜歡會被慢慢磨掉。
對我們也是一樣。這不是度假，是工作。只是我的辦公室常常掛著五星級的招牌。
這份工作最殘酷的地方，不是你看到的奢華，是你看不到的「寫作」：
每個品牌有自己的報告語言、句型順序、用字禁區。你以為寫完就結束了嗎？沒有。報告上交後，會有一位像魔鬼英文老師的審核者，把你逐句拆開檢查,不只看內容，連格式、文法、用字、邏輯都逐項打分。不是，看起來不錯就能過，而是「每一行都要站得住」。
你可能會說，做這麼多年應該很熟吧？我只能說：熟，不代表不痛。
痛點在這裡：
- 體力不是無限的
我仍是有血有肉的人，也會累。只是累的時候，你還得維持「像客人一樣自然」。 - 時效像刀
兩千多道題目，加上幾萬字的報告，常常必須在退房後 24 小時內交齊。
你以為是回家慢慢寫？不，是離開現場就倒數。 - 移動中寫作
如果下一站已經排好，你能寫的時間只有車上、機場、飛機上。
在顛簸裡把句子釘回去，這件事很難浪漫。 - 行程塞滿到窒息
住店期間，設施、餐廳、動線都要測。
Spa 不再是享受，而是清單上的待辦事項。你被按摩的同時，也在祈禱可以快快結束，回去繼續幫房間拍照，寫報告。 - 味蕾也會崩潰
我遇過一家飯店只有一家餐廳，難吃到讓人懷疑人生，但我們還是得硬著頭皮吃滿七頓。
你問我這還是不是 Dream Job？
如果夢的代價是把感官當成耗材，那它就只是一份工作。
所以《秒差》不是「揭秘誰好誰壞」的故事。
它寫的是
當完美被要求維持到秒差，人會怎麼變形；而重逢，會怎麼變得更難呼吸。
追更提醒：每週二、四、六 21:30 更新。
Threads：同步更新精選片段、工作碎片與角色側寫。
互動：留言告訴我，你最想我揭開秘密客哪個細節？
創作聲明與免責告知
本沙龍之所有內容（含連載小說《秒差》與相關隨筆）均為作者「霧序」之真實經歷改編而成。
- 虛構說明：飯店設定（含 VELA 東山）、查核標準與人物對話皆為虛構；若與現實品牌、機構或個人相似，純屬巧合。
- 保密義務：作品已進行創作與去識別化處理，不涉及任何現實機構之商業機密或內部資料。
- 版權：未經授權，請勿以任何形式轉載、改寫或搬運。
