〈第十一章｜學校課桌之重〉
風把香灰推成一行白字，
神把聲音折起來，藏進耳鳴。
我們坐在課桌前學會沉默，
卻忘了——
被刪掉的那一段，也會長回來。
第一節｜課桌重影壓手背痛
早上六點十七分，吳美珠醒得比鬧鐘早。
不是被敲門聲叫醒。那聲音像有人在門外用指節輕點，樓梯井裡跟著回了一聲鐵管的空響。昨晚只來過一次，短得只剩一個遲疑。她翻身時下意識縮了縮肩，等了兩秒，才確定：沒有下一下。
她起身去廚房。瓦斯爐「喀」一聲點著，藍火安靜得像在放行。煎蛋的油聲細碎，慢慢把昨晚磨進白天的節奏裡，磨得不甘願。客廳電視播早間新聞，畫面一閃而過的火災舊影像，紅光映在她眼裡。她手上的鍋鏟停了一下，但沒有掉下去。
她把垃圾袋綁好，走到門口。走廊冷得像還沒醒。她站在樓梯間入口往下看——昏黃的燈仍在，扶手上的灰仍在，轉角那張「請勿堆放雜物」的紙也還貼著。不同的是，她突然能數得出階數，還能在第十二階停住，不必把肩膀縮回去。
一、二、三……到第十二階，光斜切了一下，影子在那裡折出一道線。她胸口還是緊，喉嚨還是乾，但不再是一下就喘不過氣的那種緊。
她拿出手機，撥給李瀚青時手指有點抖。電話接通那刻，她先吸一口氣，像把作業交出去。
「師父……欸，不是啦，瀚青。」她急忙改口，又有點不好意思，「我昨暗有睡著耶。真的，有睡著。中途驚醒一擺，不過……樓下無再敲門。」
她說到那兩個字時，音量自然往下收。電話那端停了一秒，才回一個很輕的「嗯」。
「今天先照常過日子。」瀚青說，「不要刻意去測試自己。你只要記得：你有睡著，這是事實。」
「嗯……今天比較好。」
吳美珠「嗯嗯」連聲，點得脖子都酸。掛電話前她又想起昨晚的事，話到嘴邊才轉彎：「你們昨暗很辛苦啦。謝謝你們。」
她把那兩個字硬吞回去。吞得太急，喉嚨刺了一下。
同一時間，巷口市場還沒完全醒。地上殘著清洗過的水漬，反射著天色未亮的灰。阿海蹲在攤前調爐火，蒸籠裡米糕的熱氣先冒出來，跟醬油、滷汁、還有一點說不清的淡香火味混在一起。
他用抹布擦桌面，手背上還留著昨晚沾到的香灰，怎麼洗都洗不乾淨，只剩一層薄薄的記號。他在心裡默念了一次：「樓下價。」嘴唇開合自然，喉嚨沒有立刻收緊。他差點笑出聲——原來他還能把一口氣吐到底。
「應該……是昨晚哭過。」他嘀咕完，又擦了一次桌面。
阿琴嬸拎著菜籃路過，眼尖得很，停下來看他：「啊你昨暗聽講樓下有人在做法？」
阿海肩膀一僵，喉結上下一滑。他笑，笑得有點用力：「做他們的啦，免驚啦。咱是做生意的。」
他刻意不重複那個詞，舌尖先發了一下冷。說完才發現手心出汗，抹布也被他捏得皺起來。阿琴嬸還想多問，他把蒸籠蓋子一掀，熱氣衝上來，正好擋住他的臉。
他趁霧還在的時候打給瀚青：「欸，今天比較好耶。」他先用玩笑口吻鋪路，「我剛剛心裡默念那個……嗯，你知道啦，我喉嚨沒那麼緊。你們昨晚那個——」
他停頓，換成另一個字：「拜拜，應該有差啦。」
瀚青「嗯」了一聲，沒有馬上接上喜悅。阿海聽得出那種不敢太快放鬆的停拍，話也跟著變小心。
「欸，如果以後還要下去……」阿海終於說出口，還是用「下去」替代，「可以不要揪我第一個嗎？我會去啦，但你不要第一個就叫我。」
瀚青說：「我記下來。」
「記下來」這三個字像立案。阿海反而安心了一點，胸口那口氣終於落回去。
醫院七樓的晨光是白的，透過百葉窗斜斜落在病床邊。血氧機滴答滴答，把時間釘在牆上。黃國雄戴著氧氣管，胸口起伏比昨晚平穩，呼吸節拍也比較整齊。
周怡婷翻開護理紀錄，一邊寫一邊看他：「今晨血氧九十六。」她語氣平平，像念一份很普通的數據，但握筆的手指微微用力。
她抬頭，刻意放慢：「黃先生，等一下我們要……再、下樓……做檢查，好不好？你可以先慢慢想。」
她把「下樓」說得很輕，像把玻璃放回桌上。黃國雄的眼皮跳了一下，瞳孔縮成一點，但沒有像昨晚那樣劇烈喘起來。他把頭偏向窗外，視線停在百葉窗的縫上。
旁邊的黃蕙真替他回：「他今天比較好，護士。可是你一講要再……」她也避開那個詞，改成：「要移動，他就裝睡。」
周怡婷點頭，把筆尖停在紙上兩秒，才寫下一行不在流程裡的話：
——避免使用「下樓／樓下」等詞彙，先以「移動」「檢查」替代。觀察反應。
寫完那行字，她聽見走廊廣播在報號碼牌：「四十七號——」聲音在尾音處突然斷了一秒，下一秒又接回來，節奏準得不自然。
她抬頭看向天花板的喇叭。旁邊護理師正在分藥，手沒有停。走廊上有人笑了一下，笑聲沒有尾音就收回去。
周怡婷把那一秒記在心裡，沒有說出口。她拿出手機，傳訊息給瀚青：
「今天症狀暫穩。另：走廊廣播剛剛短暫靜音 1 秒。無卡頓、無雜音，像被按掉。」
瀚青站在電梯口，手機一震。他看著那行字，耳邊忽然浮起一點細小的耳鳴，頻率很穩，像遠處有人在敲一支看不見的木魚。
他把訊息截圖，存檔，連同時間一起留在相簿裡。再往下滑時，另一則陌生簡訊跳出來，只剩幾個字：
「不要去__下。」
他盯著那個空格，喉嚨無端卡了一下。
他把手機握緊，掌心貼著玻璃背板一路發冷。那個缺字的地方，像有人在白天把夜晚撕開一小口。
待續...
