彼得喬治六十八歲那年，雨還在下，像從來沒停過。
夢裡，他有了一個女兒。
她叫小喬治。
不是他想像中那個從沒出生的兒子，而是一個小小的女孩，六七歲的模樣，頭髮紮成兩個小辮，眼睛很大，像會說話的水。
她總是牽著他的手，問：「爸爸，你什麼時候回來？」
彼得喬治總是回答：「很快就回來。爸爸要去辦一點事，辦完就回來。」
他總是在遠方。
夢裡的他開著那輛舊計程車，載著看不見的客人，跑在無止盡的高架橋上。路還遠，風還冷，雨還在下。他開得很慢，因為腿痛，但又不敢停，因為總有人在後座催：「師傅，快一點，前面還有一堆人在等。」
他背著沉重的行李——那些該做的事、該賺的錢、該走的路——越背越重，卻捨不得放下。
小喬治等在一個乾淨的小公園裡。
公園裡有那根生鏽的單槓，她不爬，只是坐在下面，抱著膝蓋，看著遠處的高架橋。
每次彼得喬治回來，她都會跑過來，抱住他的腿，說：「爸爸，你終於回來了。」
他蹲下來，摸摸她的頭，說：「對不起，讓你等那麼久。」
然後他又得走。
「爸爸再去辦一點事，很快就回來。你乖乖待在這裡等我，好嗎？」
她點頭，眼睛亮亮的，像相信全世界。
終於有一次，他真的辦完了所有事。
不再有隊伍，不再有催促，不再有單槓要爬。
他開車回來，心裡輕得像卸下了所有行李。
他想，這次可以好好陪她，不用再說「很快就回來」。
公園還是那個公園，單槓還是那根單槓。
可是小喬治不見了。
他找了好久。
雨下得更大，他沿著巷子跑，喊她的名字，聲音被雨聲吞沒。他跑到巷口、跑到捷運站、跑到以前載客的松山機場，甚至跑到夢裡從沒去過的海邊。
最後，他在公園後面一條沒人走的小徑找到她。
她坐在一塊石頭上，背對著他，小小的身影被雨淋得濕透。
彼得喬治跑過去，喘著氣，聲音發抖：
「小喬治……為什麼不聽話待在那裡等我？」
她慢慢轉過身，眼睛還是那麼大，卻不再亮。
她看著他，很久很久，才輕聲說：
「爸爸……我已經等你很久了。」
那一句話像一把鈍刀，慢慢插進他胸口。
不是責怪，是疲憊。
是等得太久、太多次之後，連生氣的力氣都沒有了。
她站起來，走到他面前，伸出小手，輕輕碰碰他的臉，像在確認他是不是真的回來。
彼得喬治忽然跪下來，把她抱進懷裡。
雨水混著淚水，他抱得很緊，像怕她又不見。
他低聲說：
「對不起……爸爸總是在遠方。
爸爸總是說很快就回來，卻總是讓你等。
現在爸爸不走了，好不好？
我們一起回家。」
小喬治沒說話，只是把頭靠在他肩上。
她的身體很輕，像一陣風就能吹走。
然後夢開始模糊。
公園的單槓慢慢變成酒吧的吧台，燈光變得乾淨而明亮。
海明威站在那裡，還是那個白鬍子老人，眼神平靜。
他倒了一杯清水，推到彼得喬治面前。
「坐著就好。」老人說，「這裡沒人催你往前，也沒人問你爬過多高。」
彼得喬治看著杯子裡的倒影。
這次，倒影裡多了一個小女孩，牽著他的手。
她沒說話，只是笑。
他喝了一口水。
很涼，很乾淨。
所有的行李、所有的隊伍、所有的單槓，都在這一刻，輕輕落了地。
他閉上眼，在那個乾淨明亮的地方，第一次真正歇了下來。
小喬治還在他懷裡，輕聲說：
「爸爸，這次不用等了。」
