過年前的挑戰
過年前的一個星期，病房轉進一位 63 歲下咽癌的病患，郭伯伯。郭伯伯眼睛炯炯有神，外表皮膚白皙、身材高瘦，左側頸部有一個傷口，上面覆蓋著兩大片紗布，留有氣切口。他是一個人走進病房的，沒有家人，也沒有看護陪同。
郭伯伯話不多，剛進病房時多半用紙筆跟我們溝通，但他並不喜歡手寫文字在紙上，因為手會抖，字跡就凌亂不清楚，常常需要我們反覆猜測。寫到後來，他會顯得不耐煩，拍打著紙上的字，接著搖頭、揮手，表示「算了、不用了」，留下我們站在原地，不知道該如何是好。因為他對許多事情都用揮手表示拒絕，讓我們常常摸不著頭緒，私底下，我們都叫他「NO NO 伯伯」。
「NO NO 伯伯」很酷，也很冷淡。他住在三人病房裡，其他病人都有家人陪伴，唯獨他，始終是一個人。生活起居上，他能自己從鼻胃管灌食牛奶和開水，也能自己去上廁所，其他的事情，他多半不願意配合。最困難的是換藥。他左頸部的傷口滲液多，一天至少會濕透紗布兩次。醫囑是早晚各換藥一次，但他並不一定願意，要看他當天的心情。每一次換藥，我們都得哄、得拜託，才能順利完成。洗澡也是，一星期洗一次，已經算不錯了。更多的時候，他只是躺在病床上，看著天花板發呆。問他在想什麼，他通常不回應，只是望著天花板。
-------------------------------------------------------------------------------------
換藥大難題
住進安寧病房一個星期後，他發呆的時間變得更久，灌食量減少，也越來越常拒絕換藥。有時，他只願意讓我們換掉外層已經滲濕的紗布。病房裡，開始瀰漫著他傷口化膿的味道。有一天，我準備替他換藥，又再次被拒絕。心中的疑惑實在忍不住，我開口問他：「伯伯，您為什麼現在都不太願意換藥了？是換藥會痛嗎？還是有哪裡不舒服？還是……想家人了？如果您不說，我們真的不知道要怎麼幫忙您。」但回應我的，依舊是沉默。他只是望著天花板，沒有說話。
-------------------------------------------------------------------------------------
了解他、同理他、尊重他
後來，我們把這個狀況轉介給心理師、宗教關懷師和社工師。最後的結論是——同理與尊重。郭伯伯正值中壯年，久病住院，因為疾病造成外貌的改變，也讓他失去與外界溝通的口語能力；長期住院、與親友關係疏離，形成社交孤立，再加上癌症帶來的身心不適與焦慮，讓他最後以「拒絕」來表達自己身心靈的無力。那不是針對任何人，而是他此刻唯一能掌握的方式。我們能做的，只是尊重，而不是強迫。 既然無法改變他，只好調整我們自己-尊重他的選擇。在溝通方式上，我們做了些改變：使用可直接擦拭的小白板，增加手寫的支撐力；製作常見的住院需求小圖卡；問話改成「要不要」、「好不好」、「是不是」，讓他只需點頭或搖頭回應；放慢我們的說話速度，耐心等待，不急著猜測他的意思，觀察他平日的生活習慣，從中了解他的需要。當他願意換藥或配合其他治療時，給予適度的肯定與鼓勵；若不願意，在我們說明清楚後，選擇尊重他。
病榻前的心理，本就複雜難以言喻，更何況是一個無法由口直接說話的病人。我想，這是安寧病房教會我的另一件事--接受每一位病人的選擇，然後同理他、尊重他。
