今天在夫家清囤。
神像、香爐、祖先牌位一件件搬下來。
篩香灰，擦供桌，清蜘蛛網。
整整忙了三個小時。
以前做這些事，我心裡總有一點抗拒。
既然不信，為什麼要做？
但今年不太一樣。
我沒有多想。
也沒有分析。
只是專心地把灰塵擦乾淨。
鬍鬚的角落。
香爐的邊緣。
桌腳的縫隙。
一點一點。
婆婆很開心。
說神明歡喜。
我只是笑笑。
沒有附和，
也沒有反駁。
忽然明白，
有些事並不需要立場。
不必證明誰對。
也不必急著說服。
能把眼前的事做好，
讓身邊的人安心，
就已經很夠了。
今天清囤，
我不只清了一年的灰塵。
也清掉了，
我和婆婆之間一點點看不見的距離。
原來，
有些改變不是靠辯論。
只是靠一起完成一件事。
慢慢地。
