小時候，母親帶著我進入一個新的家庭。
繼父有兩個兒子，其中一個與我們同住。
那時我還只是國小生，
對很多事情沒有概念。
要我偷偷看，不要讓大人發現。
我不知道那是什麼，只覺得那是一個不能被說出的東西。
後來母親發現了，
問我書從哪裡來。
我說，是大哥給的。
她把書收走，沒有再說什麼。
之後發生了什麼，
我全都不記得了。
現在我知道，
那是身體在保護自己。
當無法承受時，大腦選擇讓記憶斷裂，
讓人得以繼續活下去。
寒暑假時，親戚會帶著孩子回外婆家。
那個年代，大人沒有意識到
小男生和小女生不應該被安排睡在一起。
我曾表達不喜歡被碰觸，
卻沒有真正被保護。
也不敢告訴母親，
怕破壞大人之間維持的和諧。
長大後，我選擇迴避他們。
不是因為我記得全部，
而是身體記得不舒服。
那種噁心的感覺，
不需要證據。
後來的感情裡，
界線依然被模糊。
有人把慾望包裝成喜歡，
把急迫說成在乎。
我在不確定中答應，
在困惑中接受，
以為那是關係的開始。
直到我開口確認，
才發現自己只是被推進了一個
沒有被真正詢問的情境。
我曾經責怪自己，
為什麼沒有拒絕。
為什麼沒有反抗。
但現在我知道，
那不是錯誤，
那是我用當時能做到的方式，
努力維持一段我以為存在的關係。
原來，界線也需要被教會。
