今天諮商時，
諮商師請我說說三件
我印象最深刻的事。
不是最痛的，
而是最早被留下痕跡的。
一、關於被反覆植入的記憶
母親長期告訴我，親生父親不要我，
是因為我是女生。
她甚至描述過，
曾為了試探對方，
把還是嬰兒的我
放在人來人往、車來車往的路邊，
觀察他的反應。
而她給出的結論是——
「沒有反應」。
理性來說，
我不可能對這件事有任何記憶。
但這個故事被反覆述說，
久到我彷彿真的親身經歷過。
當諮商師問我：
「那你對父親有什麼感覺？」
我很平靜地回答：沒有感覺。
因為從小，
這個角色就不存在。
二、關於解離與情緒斷裂
國中上課途中，
老師把我叫到辦公室，
告訴我母親自殺送醫，
要我立刻前往醫院。
但到了醫院之後發生了什麼，
我完全沒有印象。
那一整段，
像被直接刪除。
諮商師問我當下的反應。
我只記得自己冷靜地說：
「喔，我知道了。」
沒有哭，
沒有慌亂，
只是想把事情處理完。
現在回看，
這很可能是一種解離反應。
情緒太多、太重，
於是記憶與感受被切斷，
身體替我撐了過去。
三、關於羞辱與不被傾聽
國中時，
全家搬到繼父的老家。
有一次和同學玩到比較晚回家，
因為肚子劇痛，
不小心弄髒內褲，
只能直接丟掉。
母親看到後，
沒有詢問任何原因，
直接對我進行羞辱，
認定我在外做了不好的事。
諮商師指出：
在完全不了解情況下的羞辱，
是對人格與界線的踐踏，
是一種不尊重。
而我當時的反應，
只有一句話：
「我習慣了， 一直以來都是這樣。」
那句話說出口時，
我才意識到——
原來不被傾聽，
曾經是我生活裡
最日常的一部分。
來時的路，
如此之長、如此之難，
有些地方甚至不是「走過來的」，
而是撐過來的。
我沒有被保護過，
卻學會了存活；
沒有被理解過，
卻一路走到今天。
這件事本身，
已經很不容易了。
只是復原的路，
不像逃生那樣有明確出口，
它漫長、反覆、
有時甚至看不到盡頭。
但至少現在的我知道——
我不是站在原地，
而是站在終於被看見的起點。
來時路證明了我撐得過，
而復原之路，
不是要我再硬撐一次，
而是慢慢學會，
不再獨自承受。
