日暮前的暖光穿過百葉窗的縫隙，斑駁地落在她清瘦的臉龐上。上班歇息的空檔，她聊起了那些早已遠去的求學經歷。
幼兒園的往昔光景，常有一位男孩戲弄她；在懵懂的年紀裡，也許他誤把戲弄當作親近的表現，可在她眼中，是一種厭惡、甩不掉的煩悶感。
她話剛到嘴邊，便離開位子忙碌去了。
翌日，公司的休息室裡靜謐無聲。我與她隔著方桌對坐。在短暫的靜默相望後，她忽然問我：「你有聽過霸凌吧？」停了半晌，自言自語似地說：「在我們那個年代，這兩個字根本還沒出生。」
「我們？」我遲疑少頃，倏地恍然大悟：「原來我和妳差不多大啊？」
她沒有回應我，只是垂下眼簾，幽獨地提及讀小學前幾年，那些尚未褪色的明媚，是歡樂的：新的同學、新的學習，以及對每天的期待。
直到升上高年級，像是一道分水嶺，劃開了她原有的期待。將原本已相聚三年的同學無情拆散。她也就此迎來求學生涯中，最孤寒的一段光陰。
我攤開筆記本，覺得這會是一段值得被細細記下的故事；筆尖掠過紙面，隨著灰暗的幕簾展開，將潔白的紙頁染成當年的顏色。
教室裡，他會在她的課本上亂塗鴉，會將她的水壺丟出樓下，甚至會在眾人面前拉下她的裙子；使得她每日從床上醒來，除了凝視天花板，再無其他情緒。
她常獨坐在操場前的司令台上，對著流雲發呆，彷彿望著天空，心境就能變得寬廣一些。無奈的是——校園再大，教室也就那麼小。她偶爾勉強自己置身於同學間的歡笑聲中，卻總能聽見一絲醜陋。任憑她摀住雙耳，卻仍困於其中。
她側著頭，直髮自然垂在頰邊，掩不住一抹苦澀地說：「我現在……竟無法想起他的名字了……」
我端詳手上的立可白，雖然它能輕易覆蓋任何文字，不留下半點痕跡。眼前的她，令我明白，他的名字縱然能被塗抹，卻也早已寫入了她的歲月深處。
她緩緩起身，走往一旁的咖啡機。
我輕閉上眼，聽著自動研磨咖啡豆的聲音，竟有一種療癒的錯覺。
她將熱氣騰騰的咖啡遞到我面前，灑下些白砂糖：「這杯，請你喝。」
我用攪拌匙拌了拌咖啡，盯著漩渦在杯中緩緩打轉。才想起這是公司免費的供應品，因而她的動作難得多了一點溫柔。
她坐回我的對面，像是在整理一道道紛亂的思緒。
到了六年級上學期，有一次，他再度取笑她，她驟然燃起一簇壓抑的怒火，推開他——厲聲喊道：「夠了！」那是她頭一次真正碰觸到他，絕非為了反擊，純粹是想將心中的不快一併推開。
糾纏間，兩人拉扯起來，她被逼退到打掃櫥櫃旁，撞得背脊發疼。最終，被警告——「妳膽子變大了啊？有種再繼續啊！」其他同學見著了，卻沒有一人敢上前勸阻。
事後她沒有向老師打小報告，也沒有進一步與對方發生衝突。也許她的懦弱，已經耗盡在那次的力量當中，連恐懼也不再為她所擁有。
此後，她安靜得近乎寂寥。
她了解處於沉默的自己，有著最決絕的打算；對大人們，卻是最愚蠢的逃避——她就此不再踏入校門半步——這不是她能掌控，也非她能決定。那是本能，是她唯一的退路。
休息室內，她深吸一口氣，讓自己稍微平靜。接著，她說：「只是過沒幾天，補習班的老師還特地帶了一盒拼圖來找我。」
這是她在補習班因成績優異，慢慢累積點數換來的獎勵。說起拼圖時，她笑了，而我不知道該替她高興還是難過。
她想起還有一幕難忘的往事：班導帶著幾名同學，來到她家探望；她正躺在床上，沉睡未深，忽聽得樓梯間傳來細碎的腳步聲，連忙蜷起身子，讓厚重的棉被將自己蓋得緊實；又用手撐起棉被邊緣，僅露出一道能窺看的小開口。那裡，恍若是她的小小世界，不允許別人打擾。
我忽生一個疑問：「欺負妳的人，也有來嗎？」
她思索片刻，眉頭微挑：「我倒忘了他有沒有跟來。」隨後，又說了一句：「不過……班導叫我安心回去讀書。」
「聽起來，班導人還真不錯。」我隨口回了話。
「你們男人真的是……」她的指尖環住咖啡杯的握柄，聲音透著無奈：「對一個小學生來說，保證只是徒增壓力罷了。不過當下我也懂了……」
我忍不住插嘴，帶點調侃的語氣問她：「懂什麼？是覺得在那種氣氛下會彆扭嗎？」
她輕啜一口咖啡，臉上泛起一抹紅暈，低聲說：「是丟臉啦……」氤氳的霧氣模糊了她的神色。我偷瞄了一眼，默默地收回剛才有些輕浮的語氣。倘若那群學生，有我暗自喜歡的異性，確實會比羞愧更令人汗顏。於是，我萌生出更多的好奇。
「之後呢？」我問她。
「我回去上課了……」她輕描淡寫。
「那總算熬過來了。」我順著她的話說著。
「其實是媽媽最後用樂高，換我去上學的。」她淡淡地說。
「樂高？」我忍不住失笑。腦海浮出的是一個小六女生，滿足地玩著玩具的畫面。
她狠狠睨視我，像是怪我無法體會她的心思。接著才將視線落回在桌面，平靜地說說：「後來去學校待沒多久……我又回家了……」
「為什麼……？」我疑惑。
她撇了撇嘴：「那個一直霸凌我的男生，在大家面前不以為意地拋下一句：妳放心啦！以後沒人敢再欺負妳了。」
從霸凌別人者的口中說出保護，簡直比欺凌更甚於心寒。但勇氣哪怕再真，也可能被一句不經意的嘲笑，將她又喚回到最惶恐的時刻。雖然班導那句保證沒能真正幫上忙，但如今，她終究是感念的。感念當初班導為了她，在校廊往返奔波的一番無私的善意。
驀地，她的目光直視我：「你曉得有句話叫做『求心裡陰影的面積』嗎？」
「陰影面積？」我一時語塞，不知該如何接話。
她頓時提高了嗓門：「你真笨！那是網路的詼諧用語啦！」
當時，有人半開玩笑問她：「妳不想去上課，心裡的陰影面積有多大——有多害怕？」
「就像我和媽媽一起拼砌樂高的比薩斜塔，拼得很高，突然倒塌了……」啪——樂高碎了一地。那崩毀的聲響，便是她求學的童年。
說到這，她的神情流露出些許遺憾：「那時候距離畢業明明剩不到百日了，本該是我獲救的期限。但我就是害怕，怕就算撐過了畢業，到了中學還是會重蹈覆轍。」
片刻沉默，她側過頭看往牆上的時鐘，指針快要貼合。我們從椅子上起身，簡單清理了桌面。隨著喀噠一聲，休息室的幽光隱沒了剛才的對話。
數日後，我們並肩走在一間小學外的走道上。裡頭傳來小孩們的嬉鬧聲。她的腳步逐漸放緩。我想起上次她遺憾的表情，便轉過身。校園的上課鐘聲響起，她停下步伐，字句清晰而深沉地落在寂靜中。
「我真正掛念的是那本連一頁都未能讓我翻開的畢業紀念冊……」
我走了過去，對她愁然一笑。似乎讀懂了她那本厚重的冊子，始終在那一頁缺了一角。彷彿無人知曉她，也曾是班上的一員。
——2026年 二月 真實改編
