聽從事長照工作的朋友說，在工作現場，「對不起」出現得極為頻繁。失智者說：「對不起，我又忘了。」家屬說：「對不起，我剛剛對我媽太兇。」照顧者也說：「對不起，我沒辦法抽出更多時間照顧你的家人。」
想起日本漫畫家也是照服員的 #吉田美紀子 的作品《對不起！我變得這麼笨：一位長照漫畫家筆下的失智者心聲》，描繪了許多動人又揪心的片段，也使照顧者面對核心問題：當記憶崩解、語言混亂、時間失序時，我們究竟是照顧「症狀」，還是陪伴一個仍在掙扎、維持自我感的主體？
這本書讓我們看見，失智者說的「對不起」，或許出自對麻煩別人的歉意，更有可能是一種羞愧的自我崩塌感，知道一切都在「變」，但也察覺自己正在失去掌控，那是一種失去主導權的恐懼。
照顧者若只回應行為表面「糾正、提醒、指示」，其實是在無意間強化那句「對不起」，因為很多是已經做不到，真正的專業，反而在於不讓對方感到必須道歉，甚至自己的日漸無能。
停止糾正，開始接住
朋友說在照護訓練中，常被要求維持現實定向（Reality Orientation），提醒時間、地點、人物，但書中多次呈現這樣的畫面，當失智者活在另一個時空時，強行拉回「正確答案」往往只會加深挫敗。
專業照顧者的成熟表現，不是證明誰對誰錯，此刻維持對方的尊嚴比表現正確更重要。當失智者說：「我要回家找媽媽。」這句話未必是表面意思，可能是關於安全感。與其回答：「妳媽媽已經過世了。」不如詢問：「妳想起媽媽什麼呢？」轉向情緒層面的真實。
把問題行為視為未被滿足的需求
書中描繪的混亂、重複提問、妄想、夜間焦躁，若僅以「症狀管理」視之，照護就會淪為控制與壓制。專業照顧的核心能力之一，是轉譯能力，例如重複問話 ，或許是「對不確定的焦慮」；情緒爆發，或許是「無法表達的挫折」；攻擊行為，或許是「身體不適或環境刺激過強」。
當照顧者停止把失智者的行為當作麻煩，而是視為訊號和需求，愛就不再停留於補償性的愧疚，而轉為有感覺的回應。
讓「能力」被看見，而非只看見退化
失智不是全然的空白，而是功能不均衡的流失，有些能力消退，有些仍然存在，例如情緒記憶、音樂感受、肢體節奏、味覺記憶。照顧者若只聚焦於「他做不到什麼」，關係會逐漸緊繃，但若轉向「他還能做什麼」，互動便重新打開。
此外，設計身心活化活動時，重點不是完成度，而是參與感，即便只是摺毛巾、澆花、擦桌子，都是在回復「我仍有功能」的自我認同。尊嚴的維持，不靠鼓勵語言，而靠實際參與。
調整節奏而不是催促
失智者的時間感變慢，但照護者的時間感極快，總是很急切，很盼望，很期待，而衝突常發生在節奏不對等時，催促洗澡、催促吃飯、催促換衣，這些看似有效率管理，卻在無形中製造壓力。
照顧的深度，在於能否放慢自己的節奏，進入對方的時間裡，當照顧者的呼吸變慢、語速降低、動作簡化，焦躁往往自然下降，技巧不是重點，節奏的同頻才是關鍵。
照顧者如何不被「對不起」吞噬
長期照護中，最危險的不是勞累，而是無力感，家屬容易陷入兩種極端：過度自責，或情緒麻木。書中帶來的提醒是：照顧不是贖罪，失智不是誰的錯。
照顧者若沒有建立清楚的邊界與支持系統，最終會讓愛變質為壓力與怨懟，因此，不讓愛只剩一句對不起，還包含接受「我無法阻止疾病」、承認「我會疲憊」，以及允許「我需要休息與協助」。
當照顧者能自我照顧，關係才不會走向消耗，愛的流動是從情緒到理解，因為失智者並非只是一個逐漸消失的人，他們在消失過程中仍努力維持自尊。
專業照顧者的角色，是在那條逐漸崩解的線上，成為暫時的支撐結構，不是替他活，不是替他道歉，而是陪他在有限的清晰裡，仍然被當成一個人。
當我們不再急著糾正、不再急著解釋、不再急著完成照護任務， 而開始傾聽情緒、理解需求、維護尊嚴，「對不起我變得這麼笨」會被另一句話取代：「沒關係，你還在。」
