兩、三年前，我沉迷於尋找最適合自己的時間管理與生產力提升方法，卻在書海裡遍尋不著，我仍然是個有拖延習慣的完美主義者。直到有一天，我偶然看到KOL推薦《人生4千個禮拜》，提到這本書可以重塑一個人的時間觀念。看著這本書的封面，我實在是半信半疑，這真的不是勸人珍惜生命的老套心靈雞湯嗎？
還真的不是。我才看了第一章，就大受震撼。作者開宗明義就毫不留情指出，當前所有以提升生產力為目標的時間管理方法都在逃避最黑暗的現實：人終究會死亡，每個人剩下的時間就是不夠。我們總是想要透過管理時間，假裝自己只要夠有紀律，就可以事事如意。然而，人生根本就不是這樣運作的。現代人面臨的種種難題－－越便利越忙碌、錯失恐懼症（FOMO）、缺乏耐心、完美主義、無法專注等等－－追根究底就是我們誤解了時間，所以只能用錯誤而痛苦的方式度過人生。我自己的閱讀體驗有如每一章都被作者狠甩巴掌，要我清醒一點面對現實。無法在這裡詳述背後的道理，但《人生4千個禮拜》就像那段在網路上流傳已久的短影音：當你覺得自己很痛苦，就打開GOOGLE地圖，把視野放大到自己所居住的城市，接著放大到國家、大洲、甚至整個地球，到最後你會覺得眼前的問題似乎都微不足道。
這個看似悲觀的結論，其實為我提供了很多解答。我終於知道為什麼當初看到《靈魂急轉彎》那段彈鋼琴的劇情會哭到不能自已，以及為什麼《我的完美日常》男主角那種近乎心如止水的生活哲學令我深深嚮往。因為再怎麼構思周密的計畫，也無法保證我的人生會走到腦中幻想的那個終點，我現在做出的決定未必會讓自己更靠近設想的目標，更重要的是這個決定就是我當前人生的樣貌。
以前我遇到不符計畫的變化總是會非常暴躁，身邊的人老是會被颱風尾掃到，但這樣的應對方式完全無助於避免類似的情況再發生（更精準地說，意外之所以是意外就是因為難免會發生），我只是把這一刻的自己活成了暴跳如雷的中年人。我想追求的理想人生狀態是平靜如鏡，所以我該做的就是盡量讓自己平穩迎來每一刻，讓時間把每一個平靜時刻串連起來，才能成就我理想中心神寧靜的人生。
這個觀點也影響到我看待讀書與寫作的方式：以前我會覺得這兩個目標非常重要，所以必須等到「有充分的時間」再認真執行，但實際上我希望的這一天永遠不會到來，我真正擁有的就只有可控的現在而已。因此，如果我從現在開始讀或寫五分鐘，我就可以稱得上是個會讀書寫作的人。只要堅持下去，時間自然會幫我把人生與讀書寫作融為一體。
像這樣接受自己只是宇宙隨機產生的生命，存在的長短或走向都不由自己決定，一開始會有點痛苦。畢竟，這等於是要承認自己其實非常平凡、能力有限。不過在接受現實之後，我發現自己確實變得沒那麼在意外人眼光，因為既然宇宙根本對我沒有期待，他人對我人生的評價大概也都是他們自己的投射。另一方面，我也發現自己不再一直希望自己變得更好或設定耀眼的目標，因為計畫有限、造化弄人，我只能根據現有的認知採取夠好的行動。覺得身體狀態不好，就從增加每日步數開始而不是制定周全的健身計畫；覺得心受傷了，就挪出時間好好修復而不是急著找解方「提升自我」；覺得什麼事情很有趣，就立刻投入嘗試而不是擔心失敗的可能性。
既然這段人生本來就是零，我總要找個時間點創造開始，而我真正擁有的時間就只有現在。
