《球不落地》
捷運出口風很冷。
二二八公園的樹還沒完全抽芽，枝條像一排排靜默的拍柄。
以青站在紅磚道旁，
聽見石桌上清脆的聲音——
啪。
啪。 啪。
兩個阿伯在打桌球。
不是比賽那種。
沒有記分板， 沒有旁人歡呼。
只是把球撐住。
——
以青忽然覺得，這畫面很像這幾天的新聞。
一顆球飛過來。
一句話飛過來。 一張舊照片飛過來。
有人扣殺。
有人反抽。 有人削球。
但球始終沒有落地。
沒人真的要得分。
只是不能失手。
——
阿伯的動作很輕。
削一下，
帶點側旋。 對方順勢推回。
不是力道。
是角度。
不是要贏。
是要讓節奏繼續。
以青想起每年這個時候。
燈會亮。
文章會發。 蠟像會被拍。 歷史會被拎出來，抖一抖。
然後又收回去。
像那顆白色小球。
永遠在半空。
永遠不落。
——
她忽然想起小時候體育館的味道。
橡膠地板、粉筆灰、
拍子握在手裡的那種確定感。
那時候桌球很單純。
球過網，
就算一分。
現在不一樣了。
現在重要的不是球過網。
而是——
誰先失誤。
——
阿伯突然笑了一下。
球擦邊。
落地。
「唉唷。」
他們一起彎腰撿球。
沒有誰生氣。
沒有誰宣示立場。
只是把球重新放回掌心。
啪。
再一次。
——
以青忽然明白。
有些記憶需要被撐著。
有些創傷需要被講出來。
但如果只剩下來回，
沒有落地，
那就只剩聲音。
清脆。
規律。
不痛不癢。
——
風從總統府方向吹過來。
樹影在桌面晃動。
白球又飛起來。
以青站在一旁，
沒有加入。
只是看著那顆球，
在空中畫出一條短短的弧線。
她忽然有個念頭：
真正勇敢的，
不是扣殺。
而是有一天，
讓球落地。
《北洋風》
夜裡風很直。
以青把窗推開一條縫，
冷空氣灌進來， 像某種久遠的年代。
她其實不懂北洋。
課本只剩幾個名字。
段祺瑞。
袁世凱。
還有那種模糊的黑白照片——
軍服筆挺， 軍帽壓低， 眼神像在衡量整個時代的價值。
——
她想起最近的爭論。
有人提北洋。
有人提二二八。 有人提祖先。
名字像桌球。
啪。
從百年前飛來。
啪。
在社群平台反彈。
沒有人真的想讀北洋史。
北洋太遠。
遠到連課綱都懶得展開。
但它很好用。
像一枚硬幣。
翻面就能扣殺。
——
以青翻開手機百科。
北洋政府。
北京政府。 列強承認。 軍閥混戰。
文字很冷。
不像戲曲。
沒有楊家滿門忠烈。
沒有潘仁美怒目圓睜。
北洋沒有被唱成鑼鼓喧天。
它只是散落。
像一段沒有完成剪輯的影片。
——
她忽然覺得奇怪。
為什麼有些歷史會變戲？
有些歷史卻永遠是文件？
是不是因為——
有些故事完成了審判，
所以可以被唱。
有些故事還在審理，
所以只能被丟。
——
窗外的風更冷了。
她忽然想到：
北洋那個年代，
大概也有人站在窗邊。
覺得世界要塌。
覺得秩序要換。
覺得自己只是小人物。
可百年後，
他們只剩名字。
被截圖。
被引用。 被用來攻防。
——
以青關上窗。
她其實不在乎誰對誰錯。
她只是有點厭倦——
歷史被抽成標籤。
北洋不是北洋。
它只是球。
被推來推去。
沒有重量。
沒有血色。
只有弧線。
——
風停了。
她想。
也許真正的距離，
不是一百年。
而是——
當一段歷史，
終於不再需要被拿來證明誰比較正義的那天。
《三月一日》
鬧鐘響的時候，
已經不是二月。
以青在半睡半醒之間，
聽見外面垃圾車的音樂。
三月一日。
昨天很多人點燈。
很多人發文。 很多人吵架。
今天樓下早餐店還是照樣開。
——
她滑了一下手機。
貼文還在。
截圖還在。 怒氣還在。
但時間已經翻頁。
日曆不會留言。
——
她起身洗臉。
鏡子裡的自己很普通。
沒有歷史重量。 只有睡眠不足。
她忽然想起公園的桌球聲。
啪。
啪。
昨天的球還在半空。
但她已經不在場邊。
——
公司群組傳來訊息。
「3/1會議提前。」
世界運轉得比立場快。
她把手機放回口袋。
二月的情緒
像冬天最後一波冷氣團。
會留下記憶。
不會留下氣溫。
——
捷運上有人打瞌睡。
有人看股票。
有人繼續吵。
她盯著車窗反射的臉。
想著一件很簡單的事：
如果理性不是辯論，
也許只是——
在該睡的時候睡，
在該上班的時候上班。
把日子過完。
——
車門打開。
三月的空氣沒有宣言。
沒有扣殺。
沒有點燈。
只有陽光。
她走出站口。
心裡忽然很安靜。
不是忘記。
只是知道——
歷史會被記得。
但今天，
還是三月一日。
《補課單》
社群上有人說——
「歷史要補課。」
語氣像班導師。
以青在捷運上刷到這句話，
手指停了一下。
她其實很久沒補過課了。
學生時代補數學、補英文、補物理。
補到晚上九點。 補到腦袋發白。
現在輪到歷史。
——
她想起二月的最後一天。
點燈。
發文。 留言吵架。
每個人都像站在講台上。
有人念課文。
有人挑錯字。 有人翻舊考卷。
北洋。
軍閥。 戒嚴。 銅像。
名詞在空中飛。
像粉筆灰。
——
以青忽然覺得奇怪。
補課的前提是——
老師已經知道答案。
但歷史真的有標準答案嗎？
如果有，
為什麼每年都還要考一次？
——
她想到小時候。
補習班老師會說：
「這題很重要，會考。」
全班立刻抄筆記。
可考完之後呢？
分數貼在牆上，
然後下一章。
——
歷史也是這樣嗎？
今天站對邊，
明天換講法。
正統不等於正義。
正義也不等於共識。
她忽然明白。
補課其實不是為了記得。
是為了劃線。
誰在這邊。
誰在那邊。
——
公司群組傳來訊息。
「今天報表要補資料。」
以青笑了一下。
補課。
補報表。 補考。 補眠。
人生好像永遠在補。
只有時間不補。
——
她把手機翻面。
窗外三月的光很白。
歷史還在。
情緒還在。
但早餐店的阿姨只問：
「蛋餅加不加辣？」
以青點頭。
她想，
也許真正的補課，
不是在網路上念稿。
而是——
知道發生過什麼，
然後盡量不要再讓它重來。
剩下的，
讓時間慢慢教。
