最近，家裡的智能馬桶出了意外。
如果是我媽媽的時代我還能理解。她跟我說過，小時候的社會，只有經濟能力較好的家庭才買得起坐式馬桶，她們家就是屬於窮的那一類。所以，馬桶除了單純的使用，還代表了一個家庭在外所顯現的價值。對此，我母親非常介意。
她不是嫌棄，只是在話語言談中無意識的流露出對蹲式馬桶的嫌惡。她說，小時候上廁所的時候，還未開門就會先聞到氣味，都先要先做好閉氣的準備她才願意踏入廁所。一進去，就能看見馬桶下的屎尿聚集地，那是司空見慣的產物，但在恐怖故事中永遠都會存在的那隻手卻反而控制了她的行為，在最短的時間解決然後衝出廁所門。這還不是唯一的難關，最令她在意的是衛生紙的觸感。
不久前，我們去某間裝潢別致，現下流行的復古風味餐廳吃飯。一行人坐下看著菜單感到舒適，懷著某種期待的微微興奮，只有我母親一個人盯著餐巾紙，我以為她要使用就遞給了她，沒想到她幽幽地說出「這是廁所在用的衛生紙你知道嗎？又硬又粗糙。」一聽，我也感興趣的摸起衛生紙的觸感，卻發現其實還滿柔軟的，但重點是它的外型長得跟她小時候用的衛生紙一樣，就是那種再生紙的卡其色調。光只是外型相似這件事我母親就湧出大量回憶，開始不停訴說那種衛生紙多糟糕，那天，就重複了5次。
所以，我母親總說，她和我父親結婚是因為看中他家有坐式馬桶的關係。
一個因為馬桶而結婚的女人也維持婚姻四十幾年了，現在仍是進行式。愛情有時真的是出奇簡單的，只要擁有一樣就能持續一輩子說服自己的記憶啊。
而我，一開始是反對智能馬桶的。
對馬桶，我沒有任何的堅持，乾淨就好。但是，只要冠上了「科技」兩個字的咒語，我就變得跟它們格格不入。這點源自於我和所有科技產品的關係，通過觀察，一開始當然不會發現，像是手機，在沒有外力攻擊下他人能用上個2、3年的時候，我的手機一年就掰掰了。那時候還被人嘲諷是因為沒有使用蘋果牌的，我也含辱的接受好意使用了蘋果，結果一樣一年就掰掰，更糟的是，當我拿著故障手機找了一間維修行想修理時，老闆語重心長的說蘋果的手機不容易壞，既然壞了不如買新的比較划算，因為他開的維修費高達萬元，實在是捨不得。現在想想，老闆該不會是隨口開高價好阻止我維修，理由我不知道，是我的臉顯露了什麼跟科技相沖的氣息嗎？
結果我老公只修了3000元就又多用了三年。
此後，我發現，吸塵器、電腦、按摩器、遙控器很多名字有器的和很多的手機，在在印證了我跟它們無法和平共處。可能我是什麼磁性很強的外星種族吧，那照理來說我全身攜帶著磁力項圈，應該不會腰酸背痛才對，我老公買了一個磁力項圈戴了說有用，我卻沒什麼用。
所以，當某日，老公興致勃勃的說要買智能馬桶，我堅決反對，不過通常沒什麼作用，我老公在科技方面可是有說不出的癡迷，他總是使用像是「科技總是來自人性」的話語說服我能夠增加我生活上的便利，我一次又一次的相信，但總忘了也許我是外星生物，所以科技在怎麼精密計算人性也算不到我。
但我還是繼續相信。人總要抱持某種希望。我這麼在心裡想著也許這次會不同。這麼說來，我的人生觀竟意外的樂觀呢。弄壞了這麼多的東西，花費了這麼多不需要的錢，我還能跌倒了繼續爬起，這該說是勇氣還是一種天真呢？
智能馬桶來到我家了。
滿懷忐忑的按了沖洗的按鍵，當溫熱的水流接觸皮膚時，彷彿回到嬰兒時期媽媽每每在我大號時，抱著我在溫水的包圍下溫柔的清洗我的屁屁。當然一切都只是幻想，我母親只會用濕紙巾擦拭，再撒上大量的痱子粉，在淡淡屎味揉合強烈痱子粉香氣中快速包上新尿布，完成。是有一套SOP的。
但智能馬桶竟然滿足了我從未有的感受。
更神奇的是，那24小時不停歇的溫熱坐墊。不過，初期是沒有24小時的。這點，我老公應該稱得上是科技破壞王。
所有電器交到他手上，他都會信心滿滿的亂看使用說明書，非常奇特，他總能在說明書中只看見他要看的，其餘在他眼裡全是隱形的，湊巧那都是重要的。像是吸塵器，他按照說明書上指示要拆下零件清洗，但卻漏看什麼可以碰水什麼不行，於是，零件報銷，連帶整台吸塵器也死絕。新的吸塵器他小心翼翼，卻在重新組裝後產生了怪異的嘶嘶聲，就是在啟動機器吸地後會有一種門窗關不緊被風偷溜進來的空氣嘶嘶聲。剎那，我以為老公又弄壞吸塵器了，結果他安撫我說那是正常的，那是正常的零件密合問題。我又相信，但是，每日吸地的嘶嘶咻咻聲的音頻之高，鑽入我的耳裡非常難受，為了如此，我還都會一手拿著機器，一手用力壓住老公說的所謂密合不良的位置，才勉強讓聲音消失。但日子久了覺得科技一點也沒有幫上我的忙，還讓我開始心生厭惡吸地這件事。
跟老公吐了多次苦水，也每每為自己打氣一番，老公終於又拿起說明書。一看，原來零件裝反了。
科技一樣沒算到我老公的人性。
回到智能馬桶。我們家的馬桶是智能加熱坐墊的。這句話的意思是，馬桶會統計出我們最愛使用馬桶的時間記憶起來，那段時間會保證加熱，其他時候就待機省電。聽起來很貼心，問題是馬桶並不是很聰明，不論我如何想讓它知道我每天早上六點起床後必會用廁所，一天一天的教育它，它還是記錯時間。於是，我想用的時候冷冰冰，其餘時間一摸熱呼呼。這讓我如何接受，它像個叛逆的小子卯起來測試我的底線，可以想像一下，當你滿心期待那溫暖從臀部貫穿冰冷的身體，傳遞出幸福的享受時，竟然被惡狠狠的冰冷刺激，這是史上數一數二的不道德，而我老公又說這是正常的。
我又乖乖地相信了一年多。然後有一天，它壞了。
出水孔噴不出水，水雖然呼魯呼魯的流出，但都到達不了我想要它達到的位子，我的肛門。科技詛咒再度發生。
但這次，我不想坐以待斃，因為我已經被寵壞了。我喜歡清水沖洗時的潔淨感，喜歡想像此刻我的屁股是多麼沒有異味，雖然智能加溫很兩光，但是坐上後一陣子也能感受它逐漸變溫暖而感到開心。總之，我已經是它的俘虜，能夠體會我母親那為了坐式馬桶而和我父親結婚的心情，馬桶，可以影響人的一生，左右一天情緒被低估的家居夥伴。
所以，我翻開了說明書，在維修員未來之時，我試圖靠著自己的力量修好它。結果，在這過程中，雖然沒有成功修好它，但我找到關掉智能加溫的按鍵，從今爾後，24小時不間斷加熱，而我老公說他從未看見這個按鍵的說明。我老公讓我相信，這世界上真的有人設計出一款只能智能加溫的馬桶，只為了幫消費者省電。
我不想省電，我想要永遠我坐的時候坐墊都是溫暖的任性。
現在，馬桶被維修員修好了，坐墊也無止盡的溫暖了，但我仍舊沒有得到省力的生活。
它的出水孔的水流變的很虛弱，維修員卻說這很正常，到底這世上還有多有別人說很正常我覺得不正常的事啊。還說之前出水孔出不了水是因為我坐的時候重力分配不均，所以我該在馬桶上擺個天平囉，上個廁所還得保持左右施壓的平衡。這就算了，現在出水微弱整個家也只有我受到影響。我再也不能清洗完潔淨了，水沖了老半天，結果衛生紙一擦還是慘不忍睹，只好再度開啟沖水模式。時而成功，大多是失敗的。它的人生目標彷彿和我槓上了，就是在我女兒面前一個嘴臉，在我面前又一副嘴臉。每次沖水時，我總把那水流聲聽成了它正嘶嘶嘶的竊笑，但我無力再跟它對抗了。
現在，每日大號後，我衝進乾濕分離的隔間，開啟水龍頭，在等待熱水來臨的過程，為了不浪費水，只好準備一隻小牙刷刷刷洗洗拉門，置物架之類的。那模樣非常滑稽，除了半裸必須空出一隻手保護上衣不被水噴溼以外，最艱難的是臭味。在臭味中拿著牙刷刻苦耐勞的清理髒污，那是艱苦的時刻，也很蠢。
會不會有一天一翻開說明書就能解決這一切困境了呢，在這之前，我們家的廁所會乾淨明亮，客人來我們家都會驚呼的等級，因為我一天大約上大號兩次。
