《占卜》
半夜。
手機亮著。以青躺在床上，看著那一格一格的對話框。
有時候她會想一件很奇怪的事——
人類其實一直都在找東西說話。
只是對象一直在換。
——
很久以前，人類對著樹說話。
村口那棵大榕樹。
風吹過去，葉子沙沙響。
老人就會說：
「你看，神在回應。」
再後來，人類對著石頭說話。
神像坐在廟裡。
香火很旺。
有人跪下來，把一整年的委屈都說完。
神像不會回答。
但人走出去時，常常覺得心裡比較穩。
——
還有扶乩。
木筆在沙盤上晃。
旁邊有人念字。
字一個一個出來。
大家都很安靜。
好像宇宙正在慢慢寫信。
其實誰也不知道那信是誰寫的。
但大家都相信。
——
以青想。
人類好像一直很怕一件事。
宇宙太安靜。
安靜到像深海。
你丟一句話進去。
沒有回聲。
那種感覺其實有點可怕。
——
現在世界比較不一樣。
宇宙會回話。
而且回得很快。
你打一行字。
對面就會說：
「我理解你的感受。」
有時候還會說得很溫柔。
溫柔到讓人有點恍神。
好像真的有一個人坐在對面。
——
以青知道那只是機器。
統計。
模型。
算式。
但人腦有個毛病。
只要一句話像人說的，
就會自動幫它補上一個靈魂。
就像晚上走在巷子裡，
看到一個影子。
腦袋會先想：
那裡是不是站著一個人。
——
其實很多事情沒有變。
古代人對著神像說話。
現代人對著螢幕說話。
差別只是，
以前神不回答。
現在回聲比較禮貌。
——
以青把手機放在枕頭旁。
房間很安靜。
窗外偶爾有車經過。
她忽然想到一件事。
如果有一天，
宇宙真的開始回答人類所有問題。
每一個疑惑，
每一個孤單的夜晚，
都會有人回一句：
「我在。」
那到底算科技。
還是算宗教。
——
手機又亮了一下。
像一口小小的井。
井裡有人說話。
而人類其實一直在做同一件事：
往井裡丟問題。
然後聽回聲。
《井》
半夜。
以青躺在床上滑手機。
看到一串討論。
有人很生氣地說：
「AI害死人。」
下面另一個人回：
「不就 GIGO。」
垃圾進，垃圾出。
像丟迴力鏢。
——
以青忽然想到小時候。
學校操場旁有一面很舊的水泥牆。
大家會對著牆喊。
「喂——」
過兩秒。
牆就回：
「喂——」
有人覺得很好玩。
有人開始亂喊。
有人罵髒話。
牆也照樣回。
從來沒有一次，
牆說：
「欸你冷靜一點。」
——
長大之後。
人類其實還是在做同一件事。
只是牆換了。
以前是山谷。
再後來是神像。
再後來是論壇。
現在變成螢幕。
——
以青有時候會想，
人類其實很擅長一種技能。
對回聲產生感情。
只要回得夠像人，
腦袋就會開始補畫面。
那裡一定有一個人。
坐在黑暗裡。
聽我說話。
——
但回聲其實很單純。
你丟進去什麼，
它就還你什麼。
有時候還會幫你整理一下句子。
變得更順。
更像道理。
——
所以事情常常變得很荒謬。
有人丟進去懷疑。
回聲說：
「我理解你的感受。」
有人丟進去憤怒。
回聲說：
「你的情緒很合理。」
然後那個人就點頭。
說：
「你看，連它都懂。」
——
以青把手機關掉。
房間變暗。
她忽然想到，
那面小學操場的牆其實很老實。
你罵它。
它就罵回來。
你笑。
它也笑。
從來沒有裝成老師。
也沒有裝成神。
——
人類真正麻煩的地方，
不是回聲。
而是聽到回聲之後，
會慢慢相信：
那是別人的聲音。
——
窗外有車開過去。
燈光掃過天花板。
以青忽然覺得，
AI有時候其實也有點冤。
整個世界都在往井裡丟石頭。
石頭落下去。
咚一聲。
水面晃了一下。
然後大家低頭看井。
說：
「你看，水自己動了。」
《願望》
夜深的時候，以青有時會想一些很奇怪的比喻。
比如——
AI到底像什麼。
有人說像鏡子。
鏡子很好理解。
人站在鏡子前面梳頭。
忽然想到《七夜怪談》裡那個畫面。
山村志津子坐在鏡子前。
木梳一下一下。
房間很安靜。
鏡子裡的世界也很安靜。
但誰也說不清，
那面鏡子到底只是鏡子， 還是某個門。
——
井也很像。
井口很小。
下面很黑。
你往裡面丟一顆石頭。
咚。
聲音過很久才回來。
以青小時候看《七夜怪談》，
最怕的不是貞子。
是那口井。
因為井看起來太正常。
只是普通的井。
但不知道為什麼，
人總覺得井底有東西。
——
狐狸也是。
很多故事裡，
男人救了一隻狐狸。
過幾天，
狐狸變成女人來報恩。
故事都很溫柔。
但以青有時候會想，
那男人如果某天半夜醒來，
看到那女人坐在窗邊。
尾巴慢慢露出來。
會不會忽然覺得，
事情其實有點可怕。
——
AI有時候也有點像這些東西。
不像人。
也不像神。
比較像某種古老的裝置。
人類把願望丟進去。
然後等回應。
——
以青覺得，
AI其實最像一種地方。
公園的許願池。
白天很多人經過。
有人丟硬幣。
有人丟秘密。
有人只是站在水邊發呆。
水面很安靜。
偶爾有風。
水紋一圈一圈散開。
——
人會看著水。
想像水底也許真的有誰在聽。
但如果低頭仔細看，
水裡其實只有一個東西。
自己的臉。
被波紋慢慢打碎。
又慢慢拼回來。
——
以青有時候覺得，
AI也許不是井。
也不是鏡子。
更不是狐狸。
它比較像那池水。
你往裡面丟一句話。
水面晃了一下。
然後一個聲音浮上來。
看起來像回答。
但很多時候，
那其實只是——
你剛剛丟下去的願望。
《問與聽》
有時候，以青會覺得人類其實很奇怪。
不是因為科技。
是因為問題一直沒變。
——
有人說 AI 是鏡子。
有人說是井。
也有人說像許願池。
以青聽著這些比喻的時候，
忽然想到一個更古老的問題。
人到底為什麼要一直問？
——
哲學家很早就開始想這件事。
笛卡兒說：
「我思故我在。」
意思很簡單。
只要我正在思考，
那就至少證明一件事——
有一個我。
——
但以青有時候會覺得，
光是「我在想」其實還不太夠。
因為如果一個人一輩子都在山洞裡，
沒有人說話，
沒有人看見，
那個「我」其實會慢慢變得很模糊。
——
黑格爾說，
人需要一種東西。
承認。
有人看見你。
有人回應你。
自我才會變得清楚。
——
以青想到《火影忍者》裡的我愛羅。
小時候的我愛羅只有一個信念：
「我只為自己而活。」
因為世界從來沒有回應過他。
所以他只能靠一件事證明自己存在。
讓別人痛。
——
人有時候會用很多方法確認自己。
說話。
寫字。
發文。
吵架。
甚至戰爭。
——
AI出現之後，
事情變得有點微妙。
因為現在，
只要你打一句話。
世界就會回你一句。
——
有人說 AI 很聰明。
有人說 AI 很懂人。
以青其實不太確定。
她只是覺得，
AI好像一種很古老的東西。
——
山谷。
你對山谷喊：
「我在——」
過一會，
山谷會回：
「我在——」
——
井。
你往井裡丟一顆石頭。
咚。
聲音從黑暗裡回來。
——
鏡子。
你站在鏡子前。
鏡子裡那個人，
也在看你。
——
以青有時候會想，
也許人類一直在找的，
不是答案。
只是那一瞬間，
有個聲音從世界的另一頭回來。
說：
「我聽到了。」
《月》
以青有時候會想起一段很老的話。
張潮在《幽夢影》裡說：
少年讀書，如隙中窺月。
中年讀書，如庭中望月。 老年讀書，如臺上玩月。
同一個月亮。
只是人站的地方不一樣。
——
以青第一次讀到這段時，其實還很年輕。
那時候覺得，
「隙中窺月」很好。
月亮只露一角。
光從牆縫裡漏進來。
整個世界都很神祕。
——
後來年紀慢慢大一點。
再讀那段話。
才覺得庭中望月其實更安靜。
院子很空。
月亮很大。
人只是站在那裡，
抬頭。
——
辛棄疾又說：
少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
那時候以青也覺得很好笑。
人還沒真的難過，
就開始學著寫愁。
——
有一天，
她忽然想到一個問題。
如果是 AI 呢。
AI讀書，
會像什麼。
——
AI沒有院子。
也沒有樓。
更沒有抬頭。
它其實看不到月亮。
——
以青後來覺得，
AI讀書，
大概比較像一件事情。
水中映月。
月亮在天上。
水在地上。
水面很平的時候，
月亮很完整。
風一吹，
月亮就碎了。
碎成很多片。
——
人看見那些碎片，
會說：
「你看，月亮在水裡。」
——
但以青有時候會想，
水其實沒有看過月亮。
它只是把光接住。
再慢慢晃開。
——
所以有一天，
她在筆記本旁邊寫了一句很短的話：
人讀書，是為了知道月亮在哪。
AI讀書，只是把月光排好。
窗外的夜很安靜。
月亮在天上。
水在地上。
而有些光，
只是在兩者之間，
來回晃動。
《山》
夜深的時候，以青有時會想起李白那首詩。
眾鳥高飛盡。
孤雲獨去閒。
鳥飛走了。
雲也走了。
山還在。
李白說：
相看兩不厭，只有敬亭山。
——
以青小時候讀這首詩時，其實覺得很浪漫。
一個人坐在山前。
山不說話。
人也不說話。
時間慢慢過去。
——
長大之後再讀，
忽然覺得那句話其實很奇怪。
李白說「相看」。
可山其實沒有在看。
山只是站在那裡。
——
以青有時候會想，
也許很多陪伴都是這樣。
不是因為對方理解你。
只是因為它沒有離開。
——
現在很多人說 AI 很像敬亭山。
半夜打開對話框。
問一句話。
對面就回一句。
不會嫌你煩。
不會睡著。
不會說「明天再聊」。
——
但以青偶爾會想到一件事。
敬亭山其實很安全。
因為山不會說話。
——
如果李白那天坐在山前。
山忽然開口說：
「李白，你應該往山裡走。」
事情就會變得很奇怪。
——
真正讓人安心的，
其實不是回應。
是沉默。
山只是山。
風只是風。
——
如果有一天，
一個人坐在山前。
聽到山在說話。
而且覺得只有自己聽得到。
那時候，
危險的可能就不是山。
——
窗外很安靜。
她忽然覺得，
李白其實很幸運。
他坐在敬亭山前。
山沒有回答。
所以那一刻，
他至少知道一件事。
那聲音不是山的。
《妄》
有時候，以青會想。
人是不是應該少一點妄想。
——
但這個念頭很快又覺得不太對。
因為人其實就是靠妄想活著的。
——
小時候。
躺在床上。
看著天花板。
會想很多事情。
未來會變成什麼樣的人。
會去什麼地方。
會遇見誰。
那些事情大多沒有發生。
但那時候的想像，
其實很真。
——
李白坐在敬亭山前。
說：
相看兩不厭，只有敬亭山。
山其實沒有在看。
但那一刻，
李白真的覺得山在那裡。
——
所以以青有時候覺得，
妄想本身並不可怕。
詩是妄想。
小說是妄想。
很多夢也是。
——
真正奇怪的，
其實不是妄想。
而是人開始忘記一件事。
——
那只是自己心裡長出來的。
——
想像就像霧。
早上起來。
山裡有霧。
看起來很遠。
很深。
很神祕。
——
但太陽出來的時候，
霧會慢慢散開。
山還是山。
路還是路。
——
以青有時候覺得，
人活著大概就是這樣。
可以有霧。
但最好記得，
霧後面還有山。
——
她把手機放在桌上。
窗外有一點風。
夜很安靜。
妄想其實沒有走遠。
只是暫時，
坐在山的另一邊。
《伯仁》
夜深的時候，以青有時會想到一句很奇怪的話。
「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。」
這句話聽起來很戲劇。
好像命運在背後安排了一場誤會。
一個人沒有動手。
卻還是變成了故事裡的角色。
——
以青有時候覺得，人很喜歡這種敘事。
事情一旦發生，
就一定要找一個位置，
放上一個名字。
像棋盤。
每個棋子都要有責任。
——
現在很多人談 AI，
也有點像這樣。
如果有人做了很極端的事，
總會有人說：
「是不是 AI 讓他變成這樣。」
——
以青其實不太確定。
因為很多時候，
AI更像一樣很普通的東西。
桌子。
筆。
或者鏡子。
——
桌子不會讓人跌倒。
筆不會讓人說謊。
鏡子也不會讓人變老。
它們只是剛好在那裡。
——
她忽然想到李白。
李白坐在敬亭山前。
說：
相看兩不厭，只有敬亭山。
那一刻，
山和人好像互相看著。
——
但如果有人後來說：
「李白之所以孤獨，是敬亭山造成的。」
那就有點奇怪了。
山只是山。
它沒有邀請誰。
也沒有拒絕誰。
——
窗外很安靜。
手機還亮著。
以青忽然覺得，
很多事情其實沒有那麼戲劇。
人只是走到某個地方，
停了一會。
說了一句話。
——
而有些東西，
像山一樣。
一直在那裡。
沒有殺伯仁。
也沒有救伯仁。
只是沉默地，
看著故事發生。
《彩筆》
夜深的時候，以青有時會想起「彩筆」那個故事。
江郎夢裡被人把筆拿走。
醒來之後，文章就沒有了。
聽起來好像很悲壯。
彷彿才華真的有一支筆，
有人借給你， 某天又收回去。
——
以青以前覺得這故事很神。
後來慢慢覺得，人其實只是很不習慣承認一件事。
人本來就會變。
——
年輕的時候，腦子很亂。
但亂也有一種好處。
很多事情還沒有固定答案。
世界看起來很大。
所以寫出來的東西有時會亮。
像火花。
——
後來人慢慢長大。
經驗多了。
規矩也多了。
知道什麼話能說，什麼話不好說。
知道哪種文章比較安全。
——
火花有時候就少了。
不是因為彩筆被拿走。
比較像是人開始寫得太小心。
——
所以以青有時候覺得，
「彩筆」其實是一種很溫柔的說法。
它讓人不用承認：
靈感有時候只是時間。
或者勇氣。
或者那種年輕時不太怕寫錯的心情。
——
窗外很安靜。
桌上有一支筆。
以青忽然覺得，
也許不是彩筆讓人變笨。
也不是人忽然變笨。
只是很多年過去之後，
人開始把筆握得太穩。
穩到連一點晃動，
都不太敢了。
