《長路（10週年典藏版）》繁體中文版書封
首先，我必須要說戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy）的《長路》是一本很特別的小說，和過往的閱讀經驗相比，有著極大的不同；而閱讀過程中的沉溺和悸動，以及闔上書本後的餘味，卻又讓我難以忘懷。我想，《長路》在我的心目中已經占了一席經典之位吧。
一本現代小說通常具備了幾項要素：主題、人物、情節、時間、地點及場景、結構。主題需明確清楚，讀者才能了解作者試圖告訴我們什麼；有了人物、時間、地點及場景，才有辦法產生出一個個事件，然後累積為情節，因而構築為小說本身。然而，《長路》沒有明確點出故事發生的時間及地點等背景資料；且雖有人物，卻沒有名字，通篇文章只見「他」、「我」、「她」、「男人」、「孩子」、「爸爸」、「媽媽」等稱呼，而主要角色就是兩個人：「父親」及「兒子」。「萬物都失去了基底，在由殘灰構成的大氣中頓失所依，只能靠呼吸、顫抖與信仰存續生命。」、「陰鬱天色背後，看不見晦暗日光流轉。」、「世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素，萬物名號隨實體沒入遺忘；色彩，飛鳥，食物，最後輪到那些，人們一度信以為真的事物。」從這幾段敘述中，我們就能猜想出小說中世界的樣貌。《長路》是作者戈馬克‧麥卡錫在美國九一一恐怖攻擊事件後，沉澱思索之下，獻給年僅八歲的兒子的作品。也難怪整體氛圍讓我不禁聯想到諸如《28天毀滅倒數》（28 Days Later，2003）及《活屍日記》（Diary of the Dead，2007）等的災難僵屍電影：世界頓時成了一片荒蕪廢墟，多數人類及其他生物蒸發似的消失無蹤，房屋傾頹、汽車雜亂無章地橫置路上，彷彿末日到來般荒涼虛無。
在這樣的絕境之下，人性會如何發展？我們又該信仰什麼？父親獨自帶著兒子向南方踽踽前行，因為北方的冬季會奪走他們的性命，而且他們必須找尋食物以維持生命。父親之於兒子，兒子之於父親，彼此皆是對方不可缺少的依靠。「他僅能確知，那孩子是他生存的保證；他說：若孩子並非神啟，神便不曾言語。」兒子是父親唯一的生存目的，甚至地位比神還崇高，因為在這樣孤絕的環境中，神的存在就像一切事物頹敗煙滅，只有兒子是他唯一能傾注全部關愛的人。行文間不斷出現「他講故事給孩子聽」、「他緊抱著孩子」、「男人坐著，雙手環抱孩子，試圖為他取暖」等的描述，在在皆充分展現出父親對兒子的呵護關愛之情，種種細微的小動作，卻在讀者心中累積發酵為滿滿的感動。
而兒子也對父親百般親暱依賴。兒子問父親：「如果我死了，你會怎麼樣？」父親答道：「如果你死了，我也會想死。」兒子又問：「所以我們還是可以在一起？」父親回說：「對，我們還是可以在一起。」一問一答之間，兒子流露出童貞單純的願望：永遠和父親一起走下去。因為他害怕獨自一人面對這荒蕪的世界，因為他不知道該走向何處，因為他還沒學會該如何在這亂世中保護自己；而父親是他的臂膀，是他的暖爐，是引領他繼續前行的動力及明燈。父親及兒子互為對方而存在：父親讓兒子能勇敢地面對這個世界，朝著未知的漫漫長路走下去；兒子則讓沉溺於過往的父親跳脫夢境，正視眼下的一切及需要他的兒子。親情羈絆之深，至此已不需言語便能深切地傳達出來。
「長路」（The Road）除了是小說故事中，父親帶著兒子前往南方海濱避寒的道路，更象徵著兒子人生的道路。在這條人生道路上，父親扮演的僅是領導者的角色，因此最後父親染病去世，獨留兒子一人繼續前行。「你得自己走下去，他說，我不能陪你了，但你要繼續走。你不知走下去會遭遇什麼，但我們一向幸運，所以你自己也能交上好運。走下去你就懂了，沒關係。」縱使兒子有多不捨父親的退場，他還是得面對現實，因為他還有屬於自己的人生道路要走，而父親則從實際的依靠昇華為心靈的寄託。「魚背上彎折的鱗紋猶如天地變幻的索引，是地圖，也是迷津，導向無可回返的事物，無能校正的紛亂。」兒子將來還會遇見更多的障礙，也會在更多的人與人之間轉移來去，他只能選擇背轉過身，踱回大路持續前行。
《長路》的描述十分洗練深沉，文字詞彙的運用也充滿詩意，與一般的通俗小說有著很大的差異。然而，在不算長的一百頁（試讀本總頁數）裡，作者戈馬克‧麥卡錫成功書寫出感人卻不煽情，深刻且雋永的父子之情。《長路》肯定是一本值得在人生各個階段中，一讀再讀，且能引發出不同體會的好書。
【作者簡介】
戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy，1933-2023），於美國羅德島出生，原名查爾斯．麥卡錫（Charles McCarthy）。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久之文學獎）、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項，有「海明威與福克納的唯一後繼者」之美譽。1965年於藍燈書屋出版第一本小說《The Orchard Keeper》（此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine），其後陸續出版《Outer Dark》、《Child of God》、《Suttree》等，皆獲好評。1992年出版的「邊境三部曲」（Border Trilogy）」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），獲得大眾讀者的廣泛注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他，也在此時首度接受媒體專訪。2006年，《紐約時報》將「邊境三部曲」列為美國近25年來最優秀的小說作品；於該年度出版的感人力作《長路》亦大受矚目，不但囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎，並由數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為好書。
【書籍資料】
- 原文書名：The Road
- 作者：戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy）
- 譯者：毛雅芬
- 出版社：麥田
- 出版日期：2008年11月1日
- 語言：繁體中文
- ISBN：9789861734361
