在北方山谷的最深處，有一座被霧包圍的小鎮。那裡的人們都把它叫做「霧鎮」。
霧鎮有一條石板路，從鎮口一直延伸到中央廣場，而廣場中央矗立著一座古老的鐘塔。
那口鐘每天只會響三次：清晨、正午、午夜。奇怪的是，霧鎮的人從不需要鐘來報時。因為在這裡，時間有時候會慢一點，有時候會快一點，有時甚至會倒退一點。
但鐘聲從不出錯。
鎮上的孩子都被告誡一件事：
「不要在午夜鐘響後靠近鐘塔。」
原因從來沒有人說明。
霧鎮裡住著一個男孩，他從小就覺得這個規矩很奇怪。他的父親是鎮上唯一的鐘匠，負責維護鐘塔機械，但父親從不允許他進入鐘塔。
「為什麼？」男孩問。
父親只說：「鐘塔從來不曾壞掉，會壞掉的是人。」
男孩聽不懂，於是他開始觀察。
他發現一件奇怪的事：鎮上的人都會在午夜鐘聲響起前回到家裡。連酒館也會在那之前關門，窗戶會被關緊，門會上鎖。
但鐘聲響過之後，有時候會有人不見。
不是消失，而是 ── 「變得不一樣」。
例如賣麵包的老闆，有一天突然忘記紅豆麵包怎麼做，奇怪的是，綠豆、黃豆都會做，就是忘了紅豆麵包的做法。
又比如，老郵差有一次開始堅持自己從來沒有送過掛號信，他只送平信、限時信，掛號信不在他服務範圍之內。
甚至鎮長有一段時間竟然以為自己失去某條街的管轄權，以至於每天都要往那條街跑，而且至少站立一個小時，好讓人們看到他的權力沒有被削減。
盡管奇怪事件層出不窮，但沒有人感到驚慌。
大家只是說：「唉！鐘又發癲了。」
男孩越聽越是困惑 ── 鐘怎麼會發癲？
男孩十歲那年的冬天，他決定偷偷進入鐘塔。
那天晚上霧很濃，整個鎮像沉在牛奶裡。男孩帶著小油燈，沿著廣場邊緣走向鐘塔。
鐘塔的門沒有鎖。這件事本身就很奇怪，門輕輕一推就開了，裡面是一圈又一圈的鐵梯，往上延伸，齒輪在黑暗中緩慢轉動。
男孩小心地爬上去，鐘塔裡沒有灰塵，機械運作得十分精準。他甚至看見父親留下的工具。
再往上，是鐘室，巨大的銅鐘懸在半空。
但真正讓男孩停下腳步的，是銅鐘下面的一張桌子。
桌上放著一本厚厚的冊子。
男孩上前，小心翼翼地翻開，那不是日記，也不是維修紀錄，那是一份名單，上面寫著鎮上所有人的名字，而每個名字旁邊，都寫著一個「時間」。
例如：
麵包店主 ── 七年
郵差先生 ── 三年
鎮長 ── 十二年
男孩將那冊子翻來翻去，完全看不懂。
就在這時，鐘塔裡的機械忽然停了一瞬。
咔！
午夜，鐘聲即將響起。
男孩忽然聽見背後有人說話：「你終於來了。」
男孩猛地回頭，那裡站著一個女孩，她大約和男孩差不多年紀，穿著舊式的褐色裙子，頭髮長長的，相貌很是清秀美麗，男孩從來沒見過她。
「妳是誰？」男孩問。
女孩沒有回答，而是看著那本名冊。
「你看到了吧？」
「這是什麼？」
女孩說：「時間帳本。」
男孩皺眉：「什麼時間？……火車時刻表嗎？」
女孩搖搖頭：「是人的時間。」
男孩突然有個不妙預感，他猛然把冊子扔回桌上，彷彿那是件可怕的東西。
「這……該不會是什麼『死亡名冊』吧？」
女孩的嘴角微微勾起，但她沒有笑，只是輕聲說：「你想多了。」
男孩看向女孩：「那它到底是什麼？」
女孩沒有回答，只是看向鐘，悠悠說道：「霧鎮的人，時間從來都不是自己的。」
男孩完全聽不懂。
女孩走到銅鐘下面：「這座鐘，每敲一次，就會替某個人改寫一點點時間。」
「怎麼改寫？」
「有的人會忘記某些事情，有的人會多出不存在的記憶，有的人會忽然變成……像是另外一個人。」
男孩愣住：「為什麼要這樣做？」
女孩抬頭看鐘。
「因為鎮子太小了。」
「什麼意思？」
「如果大家一直都是同一個樣子，你不覺得很無趣嗎？」
男孩覺得這句話更加奇怪了。
「誰會覺得無趣？是妳嗎？」
女孩搖頭：「是鐘。」
男孩也跟著搖頭了：「開玩笑！鐘只是機械。」
女孩笑了，那笑容不像孩子。
「那你覺得，為什麼你父親不讓你來？」
男孩愣住了，他突然想起一件事。父親每隔幾年，就會忘記一些事情。
有時候他會忘記男孩今年幾歲。
有時候他會忘記自己去過某些地方。
但父親從來不感到驚訝，彷彿那是很正常的事。
「你父親是鐘匠。」女孩說：「所以他知道鐘偶爾會發癲。」
「發癲？」
「鐘不是只會報時的機器。」女孩指向名冊：「鐘也會寫故事。」
男孩沉默了，他疑惑的看向女孩：「那妳是誰？」
女孩思考了一下：「算是……管理員吧？」
「管理什麼？」
「管理它發癲之後所造成的影響。」
就在這時 ──
鐘聲響了。
咚！
男孩感覺整個塔微微震動。
女孩翻開名冊。
「嗯……今天是 ── 」
她突然停住，像是連她都為冊子的內容感到驚訝。
男孩湊過去看，名冊的最後一行。寫著他的名字，而且後面附註兩個字：「今晚」
男孩愣住了：「這是什麼意思？」
女孩偏著頭，看他：「意思是……鐘要開始寫你的故事了。」
男孩皺了皺眉頭：「我有什麼好寫的？」
女孩沉靜的說：「每個人都是一篇故事，差別只在於，有人的故事很長，有人很短；有人的故事精采，有人平庸，僅此而已。」
男孩想了想：「那我的故事會變成怎樣？」
女孩抬頭看了看鐘，又看看天上的烏雲，想了想。
「今天的鐘，看起來很像要發癲……」
這話聽起來不太妙，男孩怕怕地：「我不會變成青蛙吧？」
女孩搖搖頭：「沒那麼嚴重，頂多就是忘記自己來過鐘塔。」
男孩鬆了一口氣：「那就好。」
「或者以為自己是一隻青蛙。」女孩悠悠說道。
男孩差點暈倒：「那和變成青蛙有什麼差別？」
鐘聲第二下響起。
咚！
男孩忽然拿起桌上的鋼筆，快速的劃掉自己的名字，墨水在紙上拖出一條長長的線。
女孩瞪大雙眼，驚訝的看著他，那表情彷彿是在說：「你為什麼要這樣做？」
男孩讀懂她眼裡的意思，有點懦懦的問：「我是不是幹了一件蠢事？」
「你是第一個這樣做的。」女孩說。
話剛落下，鐘聲響起。
咚！
整座鐘塔安靜了。
齒輪重新開始轉動。
女孩盯著那條墨線，久久不語。
從那天起，男孩的生活有了新的規律。
白天他跟父親學修鐘，晚上他就溜到鐘塔，找那個灰裙子的女孩聊天。剛開始他只是想套近乎，希望女孩能在鐘面前幫他說點好話，讓鐘不要「癲」他。
但漸漸的，他發現和女孩聊天本身就是一件有趣的事。
「妳每天都待在鐘塔裡嗎？」有一天男孩問。
女孩搖頭：「有時候會出去走走。」
「出去？去哪裡？」
「去看那些被鐘『癲』過的人。」她說：「看他們過得怎麼樣。」
「結果呢？」
「大部分都不錯。」女孩翻著名冊：「上個月被改的那個裁縫，原本只會做男裝，現在突然想起來自己小時候學過女裝，做的裙子比鎮上任何人都好。」
「那上上個月那個漁夫呢？」
女孩瞇起眼睛，像是在回憶：「他本來每天只會抱怨魚越來越少，被鐘『癲』了一下之後，突然改行去種菜了。現在他的菜園比誰家的都好。」
男孩聽著聽著，突然冒出一個想法：「所以鐘不是隨便亂改的？它是有目地的？」
女孩沒有直接回答，只是抬頭看了看頭頂的巨鐘，輕輕說：「你覺得呢？」
男孩也跟著抬頭。那口銅鐘安安靜靜地掛在那裡，看起來跟普通的鐘沒什麼兩樣。但男孩越看越覺得，它好像在聽他們說話。
日子就這樣一天天過去。
春天，霧鎮發生了一件怪事。賣豆腐的老闆突然忘記怎麼做豆腐，卻意外發現自己會做豆花。他索性把店面改成了豆花店，生意比以前好了兩倍。
夏天，老更夫某天晚上忘記了打更的路線，迷迷糊糊走到河邊，結果救起一個落水的孩子。從那以後，他每天晚上打更都會特意繞到河邊走一趟。
秋天，鎮上最愛說閒話的媒婆突然忘記了所有人家的八卦，她急得團團轉，最後只好開始認真研究每個人的長處，反而成了真正能撮合好姻緣的媒人。
冬天，連鎮上的狗都出了事。那條每天只會對著月亮叫的老黃狗，某天晚上突然安靜下來，第二天開始追著老鼠跑，從此方圓十里的老鼠再也不敢靠近霧鎮。
每發生一件事，男孩就去鐘塔找女孩確認。
「今天的豆花是妳 ── 是鐘癲出來的？」
「嗯。」女孩點點頭。
「那老黃狗呢？」
女孩笑了：「那個是意外。鐘本來想癲的是牠的主人，結果狗剛好趴在鐘塔下面睡覺。」
男孩忍不住笑出聲。
一年過去，男孩數了數，鎮上總共發生了一百二十三件「發癲事件」。有的大，有的小，有的好笑，有的莫名其妙，但沒有一件是真的壞事。
男孩漸漸覺得，這口鐘也沒那麼可怕。
他甚至開始期待每天的「發癲新聞」。
「明天會是誰中獎呢？」他常常這樣問。
女孩總是搖頭：「我不知道。鐘要是會事先提醒，那就不是發癲了。」
「那妳怎麼知道要管理什麼？」
「等人來找我啊！」女孩說，「被癲過的人，如果遇到麻煩，就會來鐘塔。有時候他們自己都不知道為什麼要來，但就是會來。」
男孩想起那些傳說 ── 午夜不能靠近鐘塔。他突然明白了。
「所以那個規矩，其實是為了保護他們？」
女孩點頭：「被癲過的人，午夜靠近鐘塔，可能會想起一些被忘記的事，也可能會忘掉一些記起來的事。混在一起，很麻煩的。」
男孩恍然大悟。
這一年的最後一天，男孩照例來到鐘塔。他帶了一塊豆花 ── 豆腐老闆 ── 不對，現在應該叫豆花老闆 ── 送他的。
女孩接過豆花，低頭吃了一口。
「好吃嗎？」男孩問。
女孩點點頭，但表情不太對。
男孩心裡「咯噔」一下：「怎麼了？」
女孩放下豆花，從桌上拿起那本名冊，翻到最後一頁。
男孩湊過去看，上面再次寫上他的名字，並且附註：「一年」
「一年是什麼意思？」男孩問。
女孩聳聳肩：「意思可能是你會忘記這一整年發生的事，也可能你會多出一整年不存在的記憶，又或者 ── 你會突然變回一年前的自己。」
男孩打了個寒顫。一年前的自己才九歲，那時候他還在玩彈珠，還會被鄰居的狗嚇哭。
「我不要！」男孩說。
「這不是你能決定的。」女孩說。
男孩四處張望，尋找任何能寫字的東西。桌上沒有鋼筆，沒有鉛筆，連根炭筆都沒有。女孩顯然早就準備好了。
「妳故意的。」男孩說。
女孩點頭：「對！」
「為什麼？」
「因為你上次那樣做，鐘很生氣。」
男孩愣住了：「鐘會生氣？」
女孩指著頭頂的巨鐘：「你以為它是死的嗎？」
男孩抬頭看鐘，銅綠的表面在油燈下泛著幽幽的光，看起來確實不像死的，但也不像活的。
「它到底想要什麼？」男孩問。
女孩想了想：「它想要故事。」
「什麼故事？」
「不一樣的故事。」女孩說：「霧鎮太小了，每個人每天都在重複同樣的事，賣同樣的麵包，送同樣的信，走同樣的路。鐘覺得很奇怪，人明明擁有改變自己的能力，卻一天天過著一成不變的生活，鐘也看不下去了。」
「所以它就亂改別人的記憶？」
「它不是亂改，」女孩說：「它是在幫大家嘗試新的可能性。」
男孩想起麵包店老闆忘了紅豆麵包的配方後，開始研發芋頭麵包，結果大受歡迎。郵差忘記掛號信的業務後，開始專心研究限時信的送達效率，反而成了模範郵差。鎮長在那條街站崗之後，發現交通安全的疑慮，並提出重新規劃更安全的號誌與通行規律，有效的降低交通事故。
「這樣說起來，」男孩喃喃自語：「發癲好像也不全是壞事？」
女孩點頭：「對大部分人來說是好事。但對你 ── 」
「對我怎樣？」
女孩看著名冊上的「一年」，又看看男孩：「你去年劃掉自己的名字，對鐘來說，你拒絕了它的禮物，這很沒禮貌，你知道嗎？」
男孩低下頭：「我又不是故意的。」繼而他眼睛一亮，追問：「妳剛剛提到禮物？」
「改變的機會。」女孩說，「鐘覺得你不識貨，所以它這次要給你一個 ── 特別的、超級大禮！」
男孩吞了吞口水：「有多特別？」
鐘聲第三下響起。
咚！ ──
這次男孩感覺全身發麻，像是有無數螞蟻在皮膚底下爬。他的視線開始模糊，眼前的女孩變得扭曲，鐘塔的樓梯像是融化的蠟燭。
「等等！ ── 」男孩想說話，卻發現舌頭不聽使喚。
然後，一切都安靜了。
男孩回過神時，他站在廣場中央。天已經亮了，霧散了，鎮上的人開始活動。
「喂！幫我拿一下梯子！」父親的聲音從鐘塔那邊傳來。
男孩下意識走過去，幫父親扶住梯子。
「小心點，上面齒輪有點鬆了。」父親說。
男孩愣住了：「爸，你在修鐘？」
「對啊，不然呢？」父親頭也不回。
「可是 ── 你不是說鐘從來不會壞掉，會壞掉的是人嗎？」
父親停下動作，從梯子上低頭看他：「我什麼時候說過這種話？」
男孩張了張嘴，卻說不出話來。
他想去找那個女孩，卻發現自己根本不記得鐘塔裡面是什麼樣子。他想去找那本名冊，卻不確定自己是不是真的見過。
日子一天天過去。
麵包店老闆繼續賣紅豆麵包，因為他從來沒有忘記配方。
郵差繼續送掛號信，因為他一直都在送。
鎮長繼續每天去那條街站一小時，因為他從沒想過要改變。
一切都恢復了「正常」。
但男孩總覺得哪裡不對勁。
直到有一天早上，他不知不覺走到廣場，在噴泉池邊坐下，在他背後不遠處就是鐘塔。
他也不知道自己為何要來這裡，只是有點累了，想要歇歇。
此時，鐘聲忽然響起。
咚！ ──
咚！ ──
咚！ ──
什麼事都沒發生。
男孩有點失望，正要起身回家，突然聽見身後有腳步聲。
他回頭，看見那個女孩站在那裡。
「你終於來了。」女孩說，但這次的表情不太一樣。
「我一直在等妳。」男孩說。
女孩搖頭：「不是我等你，是你終於來到這裡。」
「什麼意思？」
女孩指著鐘塔：「你被鐘『癲』了之後，這一整年，你其實每天晚上都來這裡，坐在同一個位置，等同一件事。」
男孩愣住：「一整年？怎麼可能？」
「對。」女孩說：「你忘記了一整年的事，包括你每天晚上都在等我。」
男孩低頭看著自己的手，那雙手確實比記憶中粗糙了一些。
「那我現在 ── 」
「現在你終於想起來了。」女孩說：「或者說，鐘讓你終於想起來了。」
男孩抬頭看鐘塔：「它為什麼要這樣做？」
女孩輕輕嘆了口氣：「因為它覺得，讓一個人忘記自己一直在等待，比讓他忘記其他事情更有趣。」
男孩不知道該說什麼。
女孩走近他，從裙子口袋裡掏出一支鋼筆。
「給你。」
男孩接過鋼筆，不明所以。
「下次再劃掉名字的時候，記得用這支。」女孩說：「這是我偷的，鐘不知道。」
男孩看著手中的鋼筆，又看看女孩。
「妳為什麼要幫我？」
女孩沒有回答，只是轉身走向鐘塔。
「等等 ── 」男孩喊住她：「妳叫什麼名字？」
女孩停下腳步，回頭看他，月光下她的臉像一層薄霧。
「我沒有名字。」她說：「鐘叫我『管理員』，但我不喜歡這個稱呼。」
「那我叫妳什麼？」
女孩想了想，淡淡說道：「那不重要。」說完就消失在鐘塔的門裡。
男孩握著鋼筆，站在廣場中央，聽著鐘聲悠悠響起。
咚！ ──
這一聲，聽起來不太一樣。
像是有人正在走遠。
像是一聲告別。
