好久沒有看到如此格局恢弘的懸疑小說了，這部具有滿滿野心與歷史修復企圖的作品，複雜到不知該從何處介紹起，隱隱約約的批判性，將近代歷史以另一種觀點重新帶進讀者腦海的企圖，已超越是非（動機）與生死（兇手），難以說明清楚的價值體現，必須透過龐大的布局而接近望月諒子想要傳達給讀者的意念，關於「橫豎都是沒奈何」背後的生存哀愁，是地方、國家發展下犧牲的少數。
被時代遺留下來的人們。被時代拋棄的人。
過去時代的殘像
作者望月諒子很費心思的刻畫某種消逝，對舊時光的緬懷對比於現今世道的自我冷漠，原來全世界皆然，在社群媒體與科技產物下，再加上疫情，或許某些情懷再也回不去了。從社會變遷的產業消長中，最與人息息相關的新聞業首當其衝：
在那個時代，人們想要接近真相，只能仰賴報紙，而挖掘真相，公諸於世的記者，則被捧為英雄。那是人們認為以筆桿伸張正義令人崇敬的時代。是報社記者已傳達真相為傲的時代。
社會產生什麼樣的變化，過往總是衝第一線的新聞從業者最有感，他們搬運著眾多社會事件，推砌出時代的眼睛，雜誌資深總編真鍋、報社社會組主任子亞川、新聞節目製作濱口、社會線記者今井、自由記者立石......透過這些資深報社從業人員的模樣，逐步勾勒出早期新聞業滿腔理想抱負親上火線的年代，充斥大是大非的黑金政治醜聞、見不得光的桃色糾紛、唯利是圖的不實報導、內部派系鬥爭......混雜著龐大利益與正義理想的日子，每天都在衝鋒陷陣的榮光年代。
主角獨立記者木部美智子眼下，這些已然是消逝的時光，中年男子眼裡的火光黯然疲憊，但不時燃起「懷抱著過去時代的殘像」的執念。做為這些男人堆裡的調查中心，她安靜沉穩，不強化女性特質，默默從這些喧嘩的男聲中擷取資訊，行走江湖，不帶任何偏見的觀察事件本身，反而比起盤根錯節糾纏於心的正義感，更接近事實的真相。
歷史創傷與近代日本
故事裡事件之一的虛構地方，設定在四國西南部的半島，位在國土邊陲，僅靠傳統農漁業維生的小村莊。透過當地耆老的口述歷史回顧村莊發展史，間接的回顧了國族主義養育的一代日本人心靈，也意外的開拔到戰爭期間的滿州，透過先人手記見證到了歷史的另一面：戰敗的滿州歸國日本人心靈。
戰爭下，生而為人的價值判斷都失準了，誰是敵是友，與種族階級都無關，無從判別，手記中特別強調描寫混雜著共產黨、國民黨、蘇聯兵、當地滿人、漢人、日本人的滿州，有親切友善的當地人，也有傲慢殘忍的日本人（不自覺也特別留意一下對國民黨與共產黨的描述），在自省的角度裡，個人生命的意義也變得模糊，必須緊抓著某個意義不放，否則將會在時代的洪流裡迷失，而在這裡，則會被時代的「野火」燃盡，命運隨風飄散，人命抵抗不了天命。
熟悉日本歷史的人，一定了解君民一體的概念在日本人心靈發展的重要性，並且在戰爭期間高度鞏固民心。人民打從心裡認同並奉命效忠的，從舊時代家園的庄主到國家的天皇，個人的生命也屬於集體。野火的比喻既美又殘忍，而人民何嘗不也是在戰爭野火中燃燒殆盡的犧牲者，甚至是國家政策底下的噤聲者？
從戰爭再到沿海珍珠與河豚養殖產業，再到核電廠興建的爭議，這小小的地方，在這三代人近百年的歷史洪流裡為了共同利益而噤聲，庄人的團結，不足與外人道的深層恐懼是不被外人所理解的那份無奈何，不是放棄選擇，而是從一開始就難以將個人生死視為個人意志的歷史遺緒。
世代傳承與轉變
故事開始，從袋子裡掉出的三個小人偶，開啟了沉睡已久的記憶。三具有象徵意義，三個遠赴滿州身分迥異卻擁有共同記憶的同鄉歸人，綿延子孫三代的悲劇，接續影響著三個孩子的生命軌跡。那些刻意不說的記憶，是關鍵；而讓他們好好活下去，才是需要守護的目標。
生命又再一次不是為自己而活。但那個理由難以用理說得清。
——知道了又能怎麼樣？你是不會懂的。
因為你沒有經歷過那個時代，你沒有經歷過那種痛苦，你不會明白真的別無選擇。地方人口中的排他性，排斥了來自都市生活無虞的知識份子，這盤根錯節所環繞的地方小鎮哀歌，為了生存而沉默的集體，別無選擇地成為國家共犯結構，反而見證走過戰後所造成的影響。
走過身不由己年代的人們，更能坦然接受身不由己的現狀。
這是新世代不可能接受的價值觀，也是難以用解釋說明的情境題。望月諒子甚至用了好幾種世代對比，試圖呈顯出那種無法言說的生命難題：現代人所在乎的小情小愛、只考慮自身利益的難題，人生觀也過於狹隘乾涸了。
對於現代人心靈乾涸的側寫，望月諒子不時地流露出來。日本人的傳統價值與集體意志，在世代交替下或許終將沒落，逐漸擺脫國族與家父長制的年輕世代，追尋個人主義式的自由意志是新世代的樣貌。安分、安靜的一人獨活，避險的現代思潮下對自我的過度保護，讓人與人之間的互動連結都變得可疑與多餘，不如縮在自己的殼裡安心，過度乾淨，卻也少了經歷大風大浪的魄力與閱歷，生命的價值變得無聊且乾涸。雖然冒犯，但或許望月諒子是希望年輕人更有格局的活出自己吧。
從城市到地方的文化苦旅
跟著記者木部美智子逐步踏查近代日本發展史的文化苦旅，真的走來千辛萬苦，而能抒寫的僅九牛一毛，越寫越舉步維艱。
過程中不斷的舟車勞頓，鉅細靡遺的描寫搭乘的車種與車站，甚至入住的飯店等細節（我才知道原來飯店有協助寄送行李的服務！），真的跟著記者走入一個個實地採訪的過程，也在屢屢碰壁中，看見受訪者不願說出口的顧忌。
但透過虛構的採訪技巧演示，我們可以隨著木部美智子慢慢敲開受訪者的防心，從熟練的提問技巧中，讓受訪者願意重新打開封存的記憶，在漫天思緒飛舞的時候，精準找出線路。這部分的描述細膩真誠，尤其木部美智子與老人家並坐望海，單純地感嘆海景之美，老人聞言後的眼神彷彿在說，終於有人走近並理解這塊土地的美好，那一幕溫柔擊中真實世界的我的心。
如果許久沒有燒腦又想得到更深層的省思，望月諒子可以一試，早前的《人蟻之家》已有電子書，電子書真的是絕版書的好朋友（淚）
野火之夜
望月諒子｜獨步文化｜2026
