香港，又稱東方之珠。
3/6～3/9 我去了趟香港。
香港，又稱東方之珠，位處中國南方的邊陲地帶，因為其英殖民的背景再加上以商立國的治理策略，香港至今仍是世界金融貿易往來的中心，各國口音在此交錯流動。位於赤臘角的香港國際機場，每年的貨運吞吐量更是位居全球最高。自 2010 年以來，香港國際機場已 14 次 被評為全球最繁忙的貨運機場，2024 全年度處理貨運量達 490 萬公噸，較前一年大幅增長約 14%。
香港，對我來說就像是一座「液態」的城市，一個永遠停不下來的國度，讓效率能保證運轉；流上各地，接上國際。
快上加快的生活節奏
來香港以前我常聽聞港人脾性急躁、講話飛快，各個行人都像是趕飛機一般在奔走，他們的手臂擺盪的幅度有多大，步伐邁出的距離就有多遠。關於這點，我下機時從香港地鐵的電扶梯便能察覺。
限時掛號的電扶梯
電扶梯的速度就有如載送貨品的輸送帶，如果腳步不快、步伐不大，確實很難跟上電扶梯的節奏；再來，即便站上了電扶梯，腳下的鐵板仍會把你往前拽，前腳出了電扶梯，後腳順著踏板將整個人往前輕推一把。
港鐵的電扶梯每秒可達 0.75 公尺，與新加坡地鐵接近，屬於高效率運轉。但據 Threads 上某些港人回應，其實政府已經調慢速度，以前甚至更快（到底是在運人還是運貨）。
港鐵的電扶梯就像是限時掛號，不僅要送達還要求快。
台北捷運的電扶梯一般為每秒 0.5 公尺，某些大站（台北、中山、忠孝復興等）會在尖峰時段調升為每秒 0.65 公尺。人口稠密的香港，若沒有運轉高速的電扶梯，恐怕乘客一落車（廣東話，下車的意思）就會把地鐵站塞得水洩不通。
以寄信的比喻來看，北捷的電扶梯比較像是平信寄送，而港鐵的電扶梯就像是限時掛號，不僅要送達還要求快。
只等 30 秒的加值機
搭乘香港的大眾運輸工具少不了「八達通」卡（Octopus），ㄧ如常見於台灣的悠遊卡，八達通卡直通公車、捷運、火車，也有電子錢包的付現功能，在澳門也能使用。
在香港，各家便利商店都能加值八達通卡，然而，有趣的是地鐵站內的加值機。我剛插入卡片至充值機，由於手上剛好沒有 50 元或 100 元（港鐵的加值金額須以 50 為倍數），當下只好打開錢包找錢，剛拿出來鈔票時，機器就退出了我的八達通卡，螢幕寫著：
「由於許久未操作，已將閣下的卡片退回。」
開書包、拿錢包、取鈔票，過程僅約 30 秒左右，我卻被眼前的機器「提醒」操作太久了。充值機也早已被寫入香港的步伐，來加值時請將錢備妥，否則機器不會等人。
餐廳的翻桌率
從港鐵電扶梯、八達通卡加值而起，香港就是個停不下來的加速社會，限時掛號的速度幾乎是寫在每個港人的基因裡。
再以吃飯來說，各家茶餐廳都在拚翻桌率，剛拿起菜單時店員就站在身旁等你點餐，恨不得剛入座的客人三口就把一碗鮮蝦雲吞趕緊吃完結帳，剛出爐的菠蘿油最好三五口就能馬上啃完。
以吃飯來說，各家茶餐廳都在拚翻桌率。
這跟我在台灣點餐的經驗很不一樣。在台灣的許多店家，尤其是街角巷弄的小店，與其說是點餐，不如說是客人與店家「聊」出想吃的菜色。
客人一進店裡通常拿著菜單慢慢瀏覽，一邊拿捏荷包的預算，一邊詢問有沒有推薦的餐點；接著店員一方面和客人確認有沒有忌口的食物，一方面提醒調味料、餐具的放置處，也順便結單並奉上茶水。
在香港我反而更常聽到這樣的點餐用詞：
「豬扒餐、凍檸茶。」
一句話，短短六個字，客人與老闆都了然彼此的需求，彷彿早就設定好了暗號照常演練罷了。語畢，客人隨即入座，員工接續送餐。十分鐘吃完，客人離座的同時也準備好了帳單上的金額，老闆說了一聲「多謝」後，兩人就此道別。
不斷垂直增長的城市
走在路上，不難發現香港是個不斷往上增長的城市。
香港雖然總面積超過 1,100 平方公里，但其中約 75% 的土地是郊野公園、山地或濕地，難以大規模平整開發。在可供建築的土地有限情況下，向上發展（垂直化城市）成為滿足居住與商業需求的唯一選擇。
也因此，行人總是被高樓環繞，被大廈包圍，香港寸金寸土又地狹人稠，只能用建築的垂直高度來換取居民的生存空間。我曾提過，在台北所能看見的天空永遠都是破碎的，視線總會有個大樓、電線闖進；當然，若是在信義區附近，視線可及的天空更少不了台北 101。
攝於香港上環一隅，左邊的紅磚建築為孫中山紀念館，右後方則為住宅大廈。
然而，香港的天空不只破碎，甚至只能從大樓間的縫隙窺探藍天白雲。香港最著名的高密度住宅「怪獸大廈」由五棟住宅建築組成：
- 海山樓 (Montane Mansion)
- 海景樓 (Oceanic Mansion)
- 益昌大廈 (Yick Cheong Building)
- 益發大廈 (Yick Fat Building)
- 福昌樓 (Fook Cheong Building)
五棟住宅緊鄰彼此，從空拍圖來看，怪獸大廈們排成 E 字型的陣列。
從空拍圖來看，怪獸大廈們排成 E 字型的陣列。來源：HongKongD
樓層貼樓層，大樓面大樓，這五座大廈共有超過 2,000 個住宅單位，目前住有約 10,000 名居民，地面層（Ground floor）則是各式各樣的街坊小店，是香港「高密度住宅」的典型建物。
即便五棟大樓遠看就像是一道人造的屏風，但怪獸大廈已經是 1960 年代的建築了，樓層約 18–20 樓，這在興建的當年已經是相當高的樓層。而今的香港動輒 60-70 層的摩天住宅面前，怪獸大廈其實已經被周邊更新、更高的建築所「矮化」了。
居民從裡望上看，就如從井底仰望天空。向四處看去，除了大樓還是大樓，浩繁的天空在這裡彷彿只像個不起眼的點綴。
香港最著名的怪獸大廈。來源：Central Lion Rock。
雖然怪獸大廈是香港現存最典型的密集建築，然而，比起怪獸大廈更加名聲遠播國際的是，早已被拆遷的九龍寨城。
啟發賽博龐克的建築
九龍寨城從清朝軍事要塞，演變為殖民地時期「三不管」的飛地，再成為全球人口密度最高的「黑暗之城」，最終於 1994 年清拆，改建成今日的九龍寨城公園。九龍寨城尚存時吸引了不少國內外旅客前來踏查，在港府宣布清拆之前，更有不少攝影師試圖捕捉最後的樣貌。
各路居民在此開啟自己的事業，有牙科、麵包店、製麵廠、雜貨舖，郵差揹著大綑的信封袋，在交錯堆疊的巷道投遞掛號，每一次進到寨城就要多認識一條新的道路。
孩子們在電線繁雜的屋頂上玩耍。來源：Greg Girard
九龍寨城最深植人心的照片，除了居民在狹小的空間容納一家五口的生活空間，更要提及孩子們在電線繁雜的屋頂上玩耍時，彷彿只要奮力跳起就能摸著上頭的飛機機腹。
羅馬不是一天造成，寨城當然也不是一天就建起。
1950 年代，當時許多中國移民湧入寨城，人口快速暴增至 5000 人。初期仍是 2–3 層簡陋木屋或磚房。1960 年代起步入無政府狀態，居民開始自行「疊樓架屋」，在舊屋頂上非法加建鋼筋混凝土結構；也就是，台灣常稱的頂樓加蓋，樓層開始從 2–3 層「跳」到 5-7 甚至更高。
後期開發商甚至介入，追求最大化空間。不過，樓房長高的野心，終究被啟德機場的飛安所限制，讓寨城的垂直高度永遠停留在 14 層樓。
當時，飛機貼著頭皮飛過的驚心動魄，讓九龍市區每天都與飛機起降聲相伴相生，隨著啟德機場 1998 年停止營運後，這幅奇觀也成了老一輩港人的記憶碎片。
飛機下方即為九龍寨城樓頂。來源：Greg Girard
目前流傳最廣的是《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》（City of Darkness: Life in Kowloon Walled City）。2014 年推出增訂版《City of Darkness Revisited》，新增地圖、繪圖、新訪談與未公開照片。
該書由長期旅居亞州各國的加拿大攝影師 Greg Girard 與英國建築師暨出版人 Ian Lambot 合著，自 1988 年起前後花費 4 年深入探訪寨城，紀錄數十位居民的口述歷史。1993 年出版至今，仍被譽為最徹底且權威的寨城紀錄。
也因為有了九龍寨城，啟發了許多科幻作品的美術場景，最直接影響的便是賽博龐克（cyberpunk）流派。你可以在銀翼殺手（Blade Runner）、攻殼機動隊（Ghost in The Shell）等經典作品找到九龍寨城的既視感。
在美國文壇開啟賽博龐克風潮的小說家 William Gibson 甚至宣稱：
「那就是賽博龐克的現實藍本，你甚至無須想像，它就矗立在那。」
賽博龐克的傳世名言：
高端科技，低端生活。
High tech, low life.
是所有衍生作品的主要敘事軸線，但慶幸的是，寨城的連結就如同盤根錯節的私設線路，彼此緊繫一心、關心鄰里也相幫相助。今天你幫我接水，明天我幫你配電，在一個三不管的暗黑之城，人情味卻不曾被人民遺忘。
奇妙的是，九龍寨城雖然已成絕響，但是居民緊鄰彼此的高密度住宅、征服天際線的樓層高度，卻依舊如幽魂般遊走在香港的街角巷弄。
放眼望去，各地不斷興起的建物，彷彿九龍寨城根本不曾消失過。
