看電影、小說時，我們有時會發出好「有時代感」的感嘆。這表示影像和文字與我們產生了共鳴與連結。
但什麼是時代感？是指回到那個年代的穿著打扮，又或是鉅細靡遺考究的建築設計？這些僅是必備條件。若要加強連結，關鍵其實在我們的「手」：我們的手裡拿著什麼。
讀英國精神分析師達里安．利德（Darian Leader）的《手的精神史》(Hands: What We Do with Them and Why)時，我基本上一氣呵成，翻頁的手停不下來，好似這雙手不是我的一樣。達里安用精神分析的視角放大重看老電影，角色抽菸、牽手、撫摸臉龐、開槍等等，都不只與焦慮、慾望、無聊或暴力有關；這些動作背後，還藏著從《聖經》亞當夏娃就開始的人類文化變遷史。
我並非精神分析的狂熱信徒，但寫小說、看電影都需要對細節更加敏銳，尤其手部動作向來被認為能洩漏人的精神狀態。起初，我是抱著看「行為學科普」的心情翻開書，但書中一個迷人的反問抓住了我：
「如果過去人類抽菸、轉動念珠、把玩鼻煙壺是為了不讓手停下來，那麼現代人手機不離身，是否也是承襲這一貫的文化？」
這讓我從文化的角度，重新認識了我們這位「老朋友」。
書中有個極具時代感的例子——1980 年代的車載電話。達里安犀利地指出，那些 80 年代電影一方面呈現駕駛者邊開車邊大聲嚷嚷講電話的忙碌狀態，另一方面也讓觀眾看見一個荒謬的穿幫細節：電話根本沒有插線。
1963年上映的007 電影第二集《俄羅斯之愛》From Russia With Love（台譯：第七號情報員續集），出現車載電話，是當時的高端科技配備。
這個現象就跟現代人滑手機一樣：我們不是真的要得知資訊、溝通，而是為了不讓手停下來。為了避免「遊手好閒」讓邪惡有機可乘（英文諺語: Idle hands are the devil's workshop閒散的手是魔鬼的工坊，就是在警告人們切勿「無所事事」。），我們的雙手需要被約束，需要顯得有事可做。
Gemini製圖
至於為什麼「手沒在動」會是一種罪？這牽涉到複雜的宗教史，我們可以暫時略過。回到精神史的領域，以自己的經驗出發便可驗證：滑手機看起來像是與世界連結，但其實是一種「抽離現況」。為了感覺到自己的真實存在，我們需要在投入與抽離間反覆移動，這也是為什麼我們的手分秒停不下來的主因。
我從中體悟到，人類是坐立難安的物種。手的運動不只是與社會連結，也包含從中抽離，以確立自己與他人的區別，確定自己是誰。而手機作為當代最強大的中介，就是最好的例子。我們那一雙停不下來的手，既是受社會影響的具象，是我們的延伸，卻也是一個獨立運作、渴望安撫的物體。
