晚上十點，考察終於告一段落。
空氣悶得像是一層揭不掉的保鮮膜，緊緊貼在後頸。考察了一整天的疲憊本該讓我們在跨上機車的瞬間就原地散場，但收工前灌下的那杯茶，卻在此刻開始蠻橫地作祟，咖啡因在血管裡橫衝直撞，強行點亮了大腦裡那盞關不掉的燈。我們站在機車旁，鑰匙都已經插進孔裡了，誰也沒旋轉。
明明腳踝邊滿是煩人的蚊子，在汗濕的皮膚上嗡鳴、俯衝，我們一邊下意識地揮手驅趕，一邊卻像被某種引力吸住似地，站在原地沒動。那些關於植物的對話還沒完全冷卻，話題卻在某個揮汗的瞬間，一頭扎進了國中的過往。
那些關於升學壓力、關於那個以為只要努力就有出口的年紀。最後我們沒走，忍著被蚊子叮咬的癢意，又回到了那張長椅上。
我抱著幾分試探的好奇，問起九年前那場意外。
朋友的聲音在此刻變得很輕、目光看得很遠。那是一個再尋常不過的國三清晨，她在上學途中看到一個女孩坐在天橋欄杆邊緣，雙腳懸空。九年前的她，有一顆溫熱而純粹的心，試著用最笨拙的方式—找話題聊天、轉移對方的注意力，想把那個搖搖欲墜的靈魂拉回地面。
最後她失敗了，女孩當著她的面墜落。
那種衝擊力直接震碎了十五歲的她。生理反應比大腦更快，眼淚不受控地流下來，全身肌肉失去支撐點，在那座天橋上徹底癱軟。那場血色的意外讓人窒息，後來在輔導室裡，理應提供出口的人，用平靜的語氣拋出了最殘酷的提問。
後來在輔導室裡，那位老師的語氣其實很溫柔，甚至帶著一種安撫的平靜。老師看著驚魂未定的她，輕聲地詢問：「妳當時為什麼會想上前去跟她聊天呢？妳想過嗎，如果妳那時候沒有過去，今天這件事是不是就不會發生了？」
在那樣靜謐的空間裡，這句溫柔的假設，在十五歲的她耳裡聽起來，卻比任何巨大的聲響都還要沉重。直到九年後的今天，我才知道這件事。我坐在長椅上，心裡湧起一股憤怒。我很訝異，也替她感到不平。那種質疑的邏輯荒謬得令人難以置信，怎麼會有人認為，一個在生死邊緣搖晃的靈魂，只是為了博取關注？甚至傲慢地推論：如果沒有獲得關注，說不定對方就不會跳下去了。
這種把救人的嘗試，解讀成催命符的說法，冷血得讓人發寒。
我看著身邊的朋友。幸好，這場扭曲的質疑沒有在她的生命中留下預期的陰影。九年過去了，她依然平靜地坐在這裡，語氣堅定地告訴我，她認為當時的自己完全沒做錯。她沒有被那個理應教導她善良、卻反過來指責她的輔導室給擊垮。她守住了那個十五歲的自己，沒有讓那場意外，變成一場對「善意」的終身審判。
在那之後的一段時間，話題轉向了那些班上的老面孔。
我直接躺在冰冷的金屬長椅上，雖然背部傳來陣陣不適，卻享受著這種像是偷來的時光。悶熱的晚風吹過，看著上方昏暗的燈光，那一刻我彷彿夢回了國中的走廊，那個走出教室就會幼稚地跳起來、試圖摸到門框上緣的瞬間。
那時的我們，總覺得長大很遠，覺得世界很大。
很幸運的是，九年過去了，身邊這群朋友依然善良，沒有人走歪，也沒有人真的在社會的磨損中弄丟了本心。在大家各奔東西的現在，偶爾還能一次約出十個人，圍在一起聊些沒營養的瑣事。
這份幸運，在凌晨一點的街頭顯得格外奢侈。
我們最後還是拍掉褲子上的灰塵，跨上機車，準備回到各自的大人生活。蚊子還在叮咬，空氣依然黏膩，但那份九年前被輔導室質疑的善意，在此刻的長椅邊，終於得到了一場遲到太久的平反。
我們沒走歪，我們還在這裡。
