人有善的可能，毫無疑問——正因為太了解什麼是惡，社會才費力地頌揚那一點點可貴的善。《左傳》有言：「人誰無過，過而能改，善莫大焉。」然而「能改」的前提，是人必須承認「有過」，而這樣的承認，往往是最難的一步。社會的問題、社會的缺陷，溯源而上，皆來自人性中那隱而不宣的惡；戰爭，則是惡的集合表現，是人性黑暗最赤裸的匯流。即使是孩子，為惡的能力也遠超乎人們的想像——那些可怕的惡行，源自人們對自身貪婪慾望的殘酷無知，望著他人的成就，「各興心而嫉妒」，由是生亂。以此為序，推薦一本書：《蒼蠅王》，威廉．高汀（William Golding）著；龔志成譯。
威廉．高汀生於1911年英國康沃爾，少年時代博覽群書，卻以科學起步，後轉攻英國文學，在牛津取得學位後長期執教。然而真正塑造他的，是戰爭。二次世界大戰期間，他以海軍軍官身分親歷諾曼第登陸，見過真實的殺戮與人類在極端處境下的退化。戰後，他帶著這些傷痕，於1954年出版了《蒼蠅王》——這部小說起初被多家出版社拒絕，理由是「過於陰鬱」「題材奇異」，幸而終究面世，並在此後成為二十世紀最重要的英語小說之一。高汀的一生著作豐富，《繼承者》《品錢》《紙人》各有其深沉寓意，而他始終相信：文學的職責不是美化人性，而是誠實地揭露它。1983年，他以「以清晰而真實的敘事技藝，對人類處境的洞察」獲授諾貝爾文學獎；1993年辭世，留下那隻盤踞在荒島上空、永不散去的蒼蠅之王。「戰爭爆發。一群孩子搭乘飛機避難，不料途中遭到攻擊，迫降在無人的荒島。所幸美麗的珊瑚礁島猶如世外桃源，孩子們在這裡一面等待救援，一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移，孩子們的秩序漸漸散漫，衝突日益加劇，更讓人不安的是，白天如同樂園的小島，每當黑夜降臨，就變了個樣貌；黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著，伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心，直到有一天，他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞……」
自從有了行船遠航的壯志，無人島的幻想便成了許多童稚心靈的探險起源。魯賓遜在小島上孤身建造文明，那是個人意志勝過荒野的啟蒙神話；而高汀的孩子們，卻以集體之名，親手摧毀了自己搭建的秩序，這才是成人世界不願正視的真相。高汀與《蒼蠅王》的偉大，不只在於列名世紀百大、英國五十位最偉大作家、諾貝爾桂冠——那些榮銜不過是後來的確認——高汀的心靈、《蒼蠅王》的隱喻所展現的巨大魅力，讓這本小說成為無數小說與電影的原型，一再被複製、一再被重現、一再被詮釋，追隨者難以計數。可能是整部作品都是《蒼蠅王》的再現，可能是局部衝突的張力擴張，特別是我個人偏愛的電影類型，常常複製《蒼蠅王》式的寓言——諸如恐怖、冒險、生存類型的影視作品：五、六年級世代熟悉的《大逃殺》，七、八年級世代熟悉的《飢餓遊戲》，日本經典漫畫《漂流教室》及其仿作，乃至太空異世界異類的科幻電影，無一不是在重現高汀所建構的惡之異色烏托邦——在一個隔絕而充滿未知的假定世界，衝突、暴力、惡行、野性、罪的擴張，像墨色暈染了白絹，心馳驚懼，弗可逼視，引人入勝，一個原屬於青春天真的殺戮戰場。
原屬童真卻可怖的世界，其實是日常生活最誠實的縮影。高汀強大的象徵性寫作手法，讓讀者輕易辨認出那些孩童在現實人生中的倒影：有內心良善、為人著想、引領群眾解決困境的領袖；有挑撥生事、看似混亂核心、實屬迷惘的惡者；有自持甚高、不與群同、堅持己見的異數；也有實事求是、團結眾人、堅持為善的附和者。角色一個個震動了我們內心的善，牽引著不敢拒絕的惡，與之吶喊、掙扎，看著，悲傷哭泣。孩子為生存的努力掙扎，終究抵不住內心惡的魔鬼，那化身為糞便穢物之「蒼蠅王」，毀壞了他們的世界，無論內心還是現實。
我們都希望未來是光明的——至少為了孩子，為了下一代，為了人類的永續，此刻的我們會努力朝著光明自我期許。但，不代表光明的大道上通行無阻。樂觀的期待有時是自我欺騙，假裝看不見的險阻並不會自動消失。人性之惡，就像故事中實際不存在的「野獸」，吞噬了比成人擁有更多良善的青春；無知與虛妄像傳染病，感染眾多原本嚮往美好的健康心靈，令人拿起刀槍棍棒，瘋狂揮向昔日一同攜手前行的「人」，展現野獸般的行為，尋找敵人，貼上屬於野獸的面具，用「人」的名義，為惡。再光明的未來，若人性不善，若所行為惡，哪裡會有伊甸園？故事中的孩子們終被軍艦士官兵所救，亡者已矣，童真已失——而現實這個為惡者眾的社會，又有誰來拯救？
每回社會的動盪，常讓我想起漂流的《蒼蠅王》們，常想發出一些自認理性的聲音，吶喊——像故事中為尋找怪獸真相而上山、卻被同伴誤認為怪獸而殺死的西蒙，那殉難記式的寓言，像警鐘，沉悶而抑鬱，難有迴響卻仍然震耳。看著那枚象徵權力的海螺，沒有吹出引導光明的樂音，卻引出了深夜的魔鬼。高汀所親歷的戰爭，讓他寫出無數的惡，橫貫在他所有的作品當中，敲響善的回音；沒有經歷戰爭、卻喜讀戰爭的我，看到無數引起戰爭的惡念，在現實社會透過政治人物的權力海螺鳴放，再度心馳驚懼，弗可逼視。蘇軾有言：「人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡。」那盡處，便是人與人之間暴力的起點。
欣賞電影、閱讀小說，都有無數種樂趣：其一是擁有上帝般的視角，縱觀全局；其一是如同經歷一場真實的冒險，汗水淋漓。還有許許多多的其二、其三，等待每個愛讀、愛看、愛幻想的自由心靈去發掘、找尋。人生當中，能擁有的自由時刻很少，伴侶、家庭、孩子、朋友、應酬、俗事、雜務、塵心，就連睡眠，都搶佔了大部分的時間。找個時間，讀讀《蒼蠅王》吧。
如果你喜歡童年時的荒島幻想之旅，如果你想經歷一場惡的心靈起源，如果你想透過悲劇淨化、澄淨內心的善，如果你喜歡《飢餓遊戲》《大逃殺》《漂流教室》的敘事類型，就推薦這本書——來場冒險吧。畢竟，讀《蒼蠅王》不是為了認識惡，而是為了記住，我們還有選擇善的能力。《詩經》有言：「靡不有初，鮮克有終。」善的起點人皆有之，難的是走到最後，仍是那個選擇海螺而非刀棍的人。
