昨天上班前，我隨口問了櫃檯老師一個問題。
「你覺得二十到三十歲這個區間的人，對什麼最焦慮？」
他愣了一下說，這個問題有點太大了。 我換了個方式問：「那對於現在的你來說，最缺乏什麼？」
他幾乎沒有猶豫地回答：「時間。」這句回答簡短得讓人無從反駁。 也是，我們現在好像窮得只剩下焦慮，連時間都破了產。
到了晚上，我開了社群問答，想聽聽大家這週過得好不好。有一則留言特別醒目。 對方說月底就要滿十八歲了，現在剛好也在準備大學二階面試。感覺已經過了想趕快長大的年紀，現在面對成年，心底更多的是恐懼。
一個被時間追著跑而感到匱乏的大人。 一個看著時間逼近而感到恐懼的準大人。 我們似乎都困在同一條名為時間的河裡，卻各自經歷著不同的溺水感。
十八歲的那道檻，像是一張限期搬離童年的通知書。面對大學面試的現實，看著身邊的人信誓旦旦朝著未來走去，那種必須立刻長大、馬上無縫接軌成為大人的錯覺，正是恐懼的源頭。
等真正跨過了二十歲，恐懼換了一種面貌，變成了老師口中那份被時間追趕的焦慮。
而這份對時間的無力感，在今天的聚會裡被徹底具象化了。
早上我從台中搭高鐵北上，赴了一場國中朋友的約。中午大夥並肩吃飯敘舊，下午躲進桌遊店裡廝殺，腦筋急轉彎和抽牌的瞬間，氛圍彷彿還停留在那個無憂無慮的十幾歲。
到了晚上，我們走進一間燒烤店，把烤肉的任務交給店員。吃著剛端上桌的熱騰騰肉片，我們聊起了那些被時間偷走的回憶，同時也默默吸收著彼此這幾年新增的經歷與資歷。
聊得正熱絡時，放在桌邊的手機螢幕亮了。 跳出了一則訊息，寫著：「抱歉現在才看到，今天中午沒辦法，下次有空再一起。」
傳訊息來的是我們其中一位國中同學。他高中畢業後就接手家裡的燒烤店，算一算已經快四年了。同樣是燒烤店，我們在這裡吃著店員烤好的肉，他卻被困在另一家店的炭火與忙碌裡抽不出身。看著螢幕上那句下次有空，忽然覺得我們都被時間困住了。
長大後的現實就在這裡，大家的行事曆被工作與生活瑣事填滿，連回覆一則訊息的時間都被無形壓縮。光是要把幾個人的時間湊在一起，就已經耗盡全力，那句輕描淡寫的下次，往往不知道又要隔上幾個季節。
聽著桌邊有人談論踏入全新領域的挑戰，有人分享在現實裡跌撞摸索的無奈。看著眼前這些終於湊齊的臉孔，再看著螢幕上那句無法成行的赴約，我才意識到我們都在不知不覺中，長成了當初從未想過的大人。
