——里昂
那天晚上，浪城市的風很安靜，解憂BAR的燈還沒全開，只亮著吧台那一盞偏黃的燈。我剛把音樂調小，門就被推開了。他站在門口沒有進來，像是在確認這個地方是不是他可以待的地方。外面車子經過的聲音讓他明顯停了一下，才慢慢走進來。01｜你不是不想往前，是有一部分的你還停在那裡
里昂坐下來的時候，背是緊的，眼神一直在門口和窗外之間移動。他沒有點酒，只是說先給他一杯水。他說他最近已經回去上班了，看起來一切都正常，主管也沒有再多問什麼，同事也慢慢當作什麼都沒發生。但他自己知道，有些事情不一樣了。他開始不敢開車，本來只是覺得累，後來變成只要坐上駕駛座，手就會開始發抖。
他可以搭車、可以走路，但就是沒辦法自己開。他說他也試過逼自己，但每次只要一踩油門，就會想到那一天。那個畫面沒有消失，只是藏在一個很深的地方，一旦碰到，就全部回來。
02｜當你失去的不只是人，還有原本的自己
他說那場車禍之後，他失去的不只是那個人。她當場就走了，他甚至來不及說最後一句話。醫院、電話、通知，一切都很快，快到他沒有時間理解發生了什麼。等事情結束後，他回到家，才發現很多東西不見了。她的聲音、她的習慣，甚至連他原本的生活節奏都一起被帶走。他說最難的不是回憶，而是日常。
以前很自然的事情，現在都變得需要用力。他開始不太說話，也不太跟同事互動，因為他不知道要怎麼解釋，也不確定別人能不能懂。他不是不想融入，而是他覺得自己已經跟原本的世界有一點距離。
03｜你以為時間會過去，但有些東西只是被你壓住
我沒有打斷他，只是讓他慢慢說。他說很多人跟他說「時間會沖淡一切」，但他沒有那種感覺。他的確沒有每天哭，也沒有一直提起她，但那不代表他好了。只是他學會不去碰。就像某些路，他會刻意繞開；某些時間點，他會讓自己忙起來。
他開始把生活切得很細，讓自己不要有空白。可是他也知道，這樣撐不久。因為有些東西不是不見，而是一直在那裡，只是他選擇不看。他說有時候夜深的時候，會突然很清楚地想起那天的聲音、光線、甚至她最後的樣子，那種真實感，讓他很難呼吸。
04｜你不是走不出來，是你還沒準備好再走一次
我問他，如果現在不用一次面對全部，只是靠近一點點，他會願意嗎。他沉默了一下，說不知道。他不是不想好起來，他只是怕那個過程。他怕一旦開始面對，就會回到那個最痛的時候。我跟他說，有些事情不是要你忘記，而是讓你可以慢慢看回去，而不會被拉走。
我沒有用什麼方法，只是讓他試著描述一個比較不那麼痛的畫面，比如她笑的樣子，而不是離開的那一刻。他一開始很抗拒，但後來慢慢講出來。他說他突然發現，原來他的記憶裡，不只有那一天。只是他一直只敢停在最痛的地方。
05｜有些復原，不是變回原本，而是重新學會生活
里昂說，他好像第一次覺得，那段關係不只是結束在那場意外。他開始想起他們以前一起去的地方、說過的話，而不是只記得失去。他說那種感覺很奇怪，因為他以為只要想起來就會更痛，但其實有一點不一樣。他沒有變好，但他沒有那麼被困住。我跟他說，復原不是回到以前，而是你帶著這些記憶，重新找到一個可以生活的位置。
他點了一下頭，沒有再說什麼，但整個人沒有一開始那麼緊。他沒有突然勇敢起來，但他沒有再一直逃。
06｜有一天你會發現，你不是忘了，而是可以帶著走
他離開前，我讓他寫了一張卡片。他寫得很慢，停了很多次，最後只寫了一句：「我還沒準備好，但我想試試看。」他把卡片放在吧台上，看了一下，然後收回去。他說這張他想帶走。我點了點頭。門關上的時候，他沒有再看外面的車，而是先看了一眼路，再走出去。在浪城市，很多人以為自己卡住，是因為不夠堅強，但其實很多時候，只是那段記憶太重，而你還沒有學會怎麼拿。
有些過去，不是要你放下，而是慢慢放進生活裡。你不需要一次走出來，只要願意往前一點點，就已經是改變。有一天，你會發現，你不是忘了，而是你終於可以帶著它繼續走。
