這不是一本令人愉快的書，更多時候，我感到不安、困惑與異常沈重。老實說，這並非我平常閱讀的首選類型。
作者以三個短篇拆解了主角英惠。故事起於一場夢，英惠開始轉變為素食者，拒絕進食肉類；隨著章節推進，她最終走向異化，成為一棵只依靠陽光、空氣與水的「植物」。被關進精神病院後的英惠，不再進食。她死了嗎？還是真的變成了植物？韓江將這份恐怖的人生與懸念，拋給了讀者。
窺視/敘事
這三個短篇，由不同敘述者「窺見」英惠的樣貌。第一章〈素食者〉由丈夫的視角，寫下一個平凡、逆來順受的女人，當英惠拒絕吃肉，那種自殘般的反抗，成了對社會體制的終極控訴。第二章〈胎記〉透過姐夫的眼，寫出他對英惠身體（特別是胎記）的病態慾望；當姐夫將英惠彩繪成花，英惠似乎徹底從平凡女子異化為植物——對人類身份的厭棄。隨後姐夫也畫上彩繪，以藝術之名與英惠媾和。第三章〈樹火〉則是父親缺席下的殘局，所有男性退場，由姐姐仁惠作為最後的照護者，思考著她與英惠互為鏡像的命運：仁惠努力成為社會價值下的「正常女人」，而英惠則逃離、拒絕成為「人」。
共犯
韓江的敘事手法，讓讀者無可避免地成為體制的共犯。第一章裡，我（讀者）就像那平庸的丈夫，困惑著英惠的夢境——那些倉庫、血、眼睛究竟是什麼？為什麼即使消瘦病態仍不肯食肉？我們的價值觀，時不時懷疑著英惠的選擇，而非接納。第二章裡，隨著姐夫的慾望，我具身性地感受那種越界，在繽紛豔麗的性愛場景中，讀者甚至可能產生了某種肉慾的共鳴，貼近了年輕男性 J 的視角，期待著最終是否會「插入」。道德在哪裡？英惠將異化作為自我認同的手段，是否竟能催眠我們——這場性凝視，已然脫離了剝削？第三章裡，姐姐試圖維繫破碎的家與人倫，反思著往日成長的自責。讀者終於知曉，失語者的素食源自父親的家庭暴力，最終意識到，英惠是不是不想活了？而所謂正常與不正常，究竟誰說了算？姐姐像許多堅毅的女性，努力活成體制要求的樣子。
身體
我特別感興趣的隱喻是「冷/熱」。當男人問：「你不冷嗎？」英惠回答：「好熱。」英惠裸體曬著太陽。脫去衣服，似乎是脫去某些社會價值，這是拒絕成為人的一種表現吧！從陽光汲取熱能，與透過衣物保暖、或為了演出而存在的溫暖，本質截然不同。 成為植物的英惠，連米湯都不再進食。身體成了反抗體制的唯一戰場——只要我還掌握這具身體，我便擁有主權。英惠拒絕吃肉，是因為她連「將生物吃進體內」這種循環都抗拒。那種對「陽光、空氣、水」的飢餓感，是她最後的領土。這不僅是瘋狂，這是她奪回身體主權的最後手段。但遺憾的是，家庭與病院，都在強迫灌食！也許「素食」並非一場社會辯論，而是用一個動作，去測試文明體系對「異端」的容忍極限。英惠的故事，不就是社會對任何「拒絕按規則行事」的個體所展現的暴力嗎？
崩解
讓我們回過頭看看小說裡的男性：平庸的丈夫、自私的姐夫。在體制中掌握話語權的男性，真如主宰嗎？第一章，丈夫本質上是被照護者，最終以離婚作結；第二章，姐夫對英惠性侵，雖然自認正常，但最終毀滅。如果說作者要寫的是父權宰制女性，我認為並不夠精準，毋寧說體制同時異化了兩性：女性的枯萎，是為了對抗體制，選擇「主動」地讓肉體走向死亡；男性的枯萎，則是為了維護體制（或在體制內獲利），選擇「被動」地讓靈魂走向麻木。
或許，這正是小說家的微言大義？控訴那種要求每個人都必須在「功能」與「階級」中各安其位的殘酷社會規訓。
成為樹
小說裡有一句悲傷又溫柔的句子，英惠對姐姐說：「世界上所有的樹都像手足。」我讀到了一種理解——理解姐姐的無能為力，理解姐姐試圖拯救的心意；而英惠希望姐姐不再承擔一切，放手讓她成為樹。不管生命的型態是什麼，人或植物，我們都是手足，謝謝妳做的一切（但是足夠了）。
只是，小說裡失語的英惠，這一句仍讓人不明所以。我們最終只能選擇成為「非人」，才能保持自己的主權尊嚴，何其悲哀。
這確實是一本不那麼令人愉快的書。
