媽媽這種少女：被疏離的少女Ｇ
少女Ｇ家裡有四個小孩，她是老三。 大概是因為從她出生時就已經跟其他人共享媽媽的緣故，她幾乎沒有跟媽媽單獨相處的記憶。當她還是個小女孩時，有一次她跟媽媽單獨出去逛街，她才發現她不知道該怎麼跟媽媽相處。這時應該要牽手嗎？什麼時候該擺出什麼樣的表情呢？她這才發現媽媽對她來說，好……陌生？ 大學離家之後，少女Ｇ偶然間讀了一本書，她突然從書裡看懂了這個小時候的場景，原來這就是「疏離」。她突然很想念媽媽，但也突然間感到一種生氣跟傷心。媽媽懂得四個小孩的喜好，喜歡吃什麼、喜歡做什麼，但她對媽媽幾乎一無所知。 少女Ｇ覺得非常傷心：「為何人只有一個媽媽，我卻不懂她？」少女Ｇ也覺得非常生氣：「為何我跟媽媽的關係是那麼單向的？她懂我們，卻不要讓我們懂她？」 「我是一個不想要表露自己的人的小孩。」少女Ｇ心想。
曾是被疏離的少女Ｇ
- 關於這系列訪談，請參見媽媽這種少女：訪談的開始。
在夏日午後的公園，Ｇ背著小孩走來。她剛結束工作，精神看起來還不錯。我向她解釋這個訪談的設定與細節，是要從「她和媽媽的關係」出發，找出一個她至今仍然在意的核心，以此為線索，去探索她跟孩子之間的關係。
確定她清楚之後，我邀請她一起決定今天訪談的主題。Ｇ不太喜歡我事先想好的幾個主題，她想了一會兒，決定要把主題設定為「疏離與親密」。
決定主題之後，我拿出一疊牌卡，請Ｇ從裡面隨機抽出一張卡片。我：「請你抽一張牌，從這張牌的圖面來聯想妳跟媽媽的關係。」Ｇ問我：「只能抽一張嗎？」我：「都可以啊，也可以多抽幾張再選，但我建議不要抽太多張。」她抽出三張牌，從裡面選出一張。
妙語說書人（Dixit）卡面；Artist: Marie Cardouat
從這張牌裡看到什麼元素？
- 有三個人，其中兩個人閉著眼睛，他們看起來不知道發生什麼事，安在、舒適；睜開眼睛的那個人看起來有情緒。無知是比較好的嗎？看到的大概是令人不舒服的事。
- 他們被鍊子綁在一起，很靠近的樣子。
- 他們是一國的，因為他們都穿著黑衣服。
從這張牌，Ｇ回想她與媽媽
Ｇ的家庭氣氛非常「和平」，兄弟姐妹之間無條件的彼此支持是沒有理由的，也不用思考合理性。有些話題即使彼此並不認同對方，也不會開口質疑對方，最多就是沉默以對。但假如需要行動上的支持，她們也不用理由就能支持對方。
「這就像是那個鎖鏈，我們是被血緣綁在一起的。大家都穿黑色的衣服，是一國的、不會有壞人的。閉著眼睛不用表態，不用去思考或質疑的，很輕鬆的關係。」少女Ｇ這麼說。
少女Ｇ跟媽媽的關係也是「和平」的。有一次媽媽翻看了少女Ｇ的日記，對她和男友親密關係的進展感到憂心。面對媽媽的碎碎唸、嘮叨跟擔心，少女Ｇ感覺得到媽媽的「克制」。面對媽媽的擔憂，少女Ｇ「稍微後退、側著身保持距離，這就是我的回應。」
「我不知道那會讓我傷心」
「這是你要的嗎？透過這種『側身』來保持的『距離』。」我問Ｇ。
Ｇ說：「我感覺到安全、重視和愛。而且我有傳達到我是誰，我的立場。我們都聽到對方的聲音了。」
我：「但妳還記得嗎？前面妳提到少女Ｇ跟媽媽的『疏離』，是因為『媽媽不要妳懂她』，那裡的『疏離』，跟這裡的『距離』，能不能做比對呢？」
Ｇ回頭重新凝視少女Ｇ的樣子：「我當時不知道我（那樣側身）是在推開我媽，我也不知道那會讓我傷心。」從這裡開始，Ｇ也試著整理自己現在的狀態：「我當時沒有其他的方式，現在我可能知道其他的方式了。我知道靠近媽媽的方法了，但我不敢用。」
不想睜開已經睜開的眼睛
從某個時期開始，Ｇ開始學習「親密關係」。她透過學習所了解的親密關係，是透過「理解」與「坦承」來建立的。她在工作上、和伴侶的關係上、和小孩的關係上，都是這樣去實踐、去建立親密的關係。
但原生家庭給他的「親密經驗」卻不是這樣的，那是一種無條件的親密和愛，原生的、不用努力的。「要是坦誠了、試圖去理解了，破壞了原生的親密關係，卻發現沒有辦法建立更親密的關係，那怎麼辦？」這是Ｇ不敢將工作上的親密關係實作，挪用到原生家庭之中的重要理由之一。
即使如此，長大了的少女Ｇ，學會了新的實踐親密關係的方法，定期「回家」去看看父母跟兄弟姐妹。「不然，我擔心家裡有大變化我不知道。」在安全的範圍內，在某種「表面上」，Ｇ試著照顧自己的生氣和傷心。
「但回到家裡，實在很想要用『原生的樣子』休息啊。而且其他人都不會這麼努力啊，那我也不要這麼辛苦。」在那個無條件相愛的家裡，Ｇ總是一邊稍微努力著，一邊又忍不住回到少女Ｇ的姿態裡。
在無條件的親密關係裡保持疏離，在疏離的親密關係裡嘗試實踐有條件的親密。Ｇ似乎是那個在血緣鎖鏈不由分說的綑綁裡，唯一睜開眼睛，卻又不想那麼睜開眼睛的人。
- 妙語說書人（Dixit）卡面；Artist: Marie Cardouat
第二張牌，Ｇ看到什麼？
第二階段，我們談Ｇ和小孩的關係。Ｇ另外抽了三張牌，但三張她都不喜歡，又另外抽了兩張，這次有一張她要的：
- 有一棵大樹，地上枯了沒有水，也沒有花了，但樹還是準備了漂亮的花，好奉獻
- 樹在慢慢往前走，靠近一個東西
- 樹幹上吊著一個錨，樹打算把自己和某個東西固定在一起
- （樹打算用花）吸引對方的注意，不讓對方離開
從這張牌，Ｇ看自己「做媽媽」
「我擔心自己不夠，所以準備了花，對方喜歡的東西，可以讓對方停留在我身邊久一點，然後用錨勾住他，他就不會離得太遠。」對媽媽Ｇ來說，建立親密關係是需要「技巧」跟「能耐」的。
那麼奉獻。
Ｇ的伴侶是從一個截然不同的原生家庭來的。有時Ｇ偶然看到伴侶的家庭line群組，會羨慕又覺得煩躁。「竟然可以那樣堆疊、重合在一起，什麼都拿出來講，簡直沒有人我分際嘛！」Ｇ笑著說。
但從這樣「沒有人我分際」的家庭出來的伴侶，相較於需要磨練「技巧」和「能耐」才能建立親密關係的Ｇ來說，是Ｇ心中認定「不需要太努力就可以建立親密關係」的那種人。
「自從老二出世之後，老大就離我比較遠了。他把我跟嬰兒放在一國，他和爸爸一國。要是我一直照顧小孩或態度不好，他就會『背對』我，躲進房間做自己的事。他選擇逃避。」
面對大女兒「背對」自己的姿態，Ｇ非常努力實踐她長久以來在親密關係上的「學習」，她知道「即使只是一個眼神，是接納、欣賞或相反的姿態，老大就會察覺到。」
Ｇ努力拿出「大束的花」，想要跟孩子建立親密的連結。
鎖鏈與重疊
Ｇ很早就發現，她想要在老大身上完成「遺憾」。少女Ｇ是「一個不想要表露自己的人的小孩」，但Ｇ的大女兒跟她不一樣，因為Ｇ是一個努力透過坦誠與表露建立親密關係的媽媽。
我們發現一個像是「鎖鏈」的意象，串連起「少女Ｇ的媽媽和少女Ｇ的關係」、「媽媽Ｇ和Ｇ的大女兒的關係」之間。
「我想要把鎖鏈從這裡斬斷，」Ｇ說這句話的時候，很努力。
「你覺得大女兒的『背對』、『逃避』，跟稍早提到的『少女Ｇ的側身』、『當時少女Ｇ所會的、最好的回應方式』，這些姿態跟概念之間有沒有沒關係呢？」我邀請Ｇ試著比對。
Ｇ覺得自己之所以不會對老二有期望，是因為在生老二之前就發現自己想要在老大身上完成遺憾。「但已經在老大身上努力這麼久了，很難放棄。」Ｇ說。說到這裡，Ｇ突然想起，她的父母是從更加疏離的原生家庭裡出來的。少女Ｇ明確地感覺到，父母很努力地想要實踐一種他們所能做到的親密關係。
「他們也很努力。」少女Ｇ這麼告訴Ｇ。
在這裡，「媽媽Ｇ的身影」和「Ｇ的媽媽的身影」重疊起來，而「少女Ｇ的身影」也和「大女兒的身影」重疊在一起。
Ｇ發現自己將「少女Ｇ的身影」投射在大女兒身上，每當大女兒「背對」的時候，她彷彿就看到少女Ｇ「疏離」的樣子；這份疏離曾經讓少女Ｇ那麼傷心與生氣，現在則讓媽媽Ｇ懷疑自己是否仍然不夠努力。
原來身為媽媽的「努力」和身為小孩的「側身」，不只是上下傳遞的「鎖鏈」，而仍然在前人後人的姿態上有所「重疊」。這樣的理解讓Ｇ感到挫敗。
「我都這麼努力了，竟然還是被原生家庭影響這麼多，這下都不知道要不要繼續努力了。」Ｇ擺出少女Ｇ的自暴自棄。
「但妳還是會努力的啦，」我說：「因為『努力』也是妳原生家庭的家傳啊。」
這樣說，不知道有沒有鼓勵到她。
Ｇ的選擇
在訪談結束後，我追問了Ｇ兩個問題。
我：「你會想要去跟媽媽核對、妳對她的新的理解嗎？」
少女Ｇ笑著說：「不要，就這樣相信就好了。」
我：「那你會希望你跟小孩的親密關係是哪一種？原生家庭的、無條件的那種，還是經過坦承與表露的親密關係？」
Ｇ猶豫地說：「我現在也不知道了。哪一種比較好呢？」
哪一種比較好呢？努力少女Ｇ仍然在關係之中，既親密也保持疏離。
按：妙語說書人（Dixit）卡面為作者自行掃圖。
編輯：宅編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.