<p>鹿港的木匠時代－寫船仔頭的神桌師傅徐誠村</p>

聽眾朋友大家好，好久不見，歡迎收聽阿愷之聲鹿港放送！ 這輯阿愷之聲，聽眾朋友就隨著阿愷，來到鹿港神桌工廠內底吧。

上個月中我通過了碩士論文計畫書口試，其實在幾個月前我連想都不敢想，這些過去我覺得很尋常的事，如今竟然能夠成為接下來幾個月的田野。 回到鹿港以後，我和阿爸說：「教授們同意我做木工業研究了」我猜伊應該和我一樣驚訝，因為「木工」這件代誌，自阿公開始，已經發生在我們三代之間超過七十年的光陰：「木工業真的值得寫？」阿爸閣一遍向我確認。

是啊，城鎮木工產業的生成與轉化，還是有很多的縫隙值得書寫。 不過真正乎我緊張的，是回家以後要如何開口訪談自己那幾位做木工的序大（長輩），特別是船仔頭彼幾個阿舅，他們是鹿港木工師徒制（三年四個月）的末代，過去和我聊了很多做木工的故事，這個研究幾乎是讓他們給啟發的。

前陣子，我約了船仔頭的阿舅們飲酒，其實是想藉機問問他們，能不能去看他們工作，瞭解「做木」的環境？

我的三舅徐誠村是至今鹿港少存的神桌師傅，他們三個兄弟接下阿爸的衣缽，各個成為懷具本領神桌師傅（註1）。如今大舅已經退休，二舅幾年前轉到秀厝村做現代傢俱，神桌，只剩下細漢的小弟在做。

一開始，三舅其實不願意乎我去看伊工作，伊只有講：「這沒出路，你沒必要來訪問」。如果不是因為我阿母是小妹，一直向他阿兄拜託，再加上二舅接著講：「阿汝就“請手”（註2）乎伊看嘛」，這才讓我三舅答應乎我去木工廠找他，不過伊閣講：「只有你一人喔？訪問一組人馬至少幾落个...」於是我答應要找一批人去採訪阿舅，時間約透早八點伊上工的時間。

我拿起酒杯敬向阿舅。

彼日，約了個地點，由我表哥引著我們一行人來到阿舅的木工廠，伊向阿舅講了一聲後，阿舅走了出來，引著我們走進神桌工廠，工廠內底四廓（四處）擺著神桌尚未組裝的部分，早時的陽光安靜地照著，空氣中瀰漫著些微木屑，那刻，我感到些微的激動。

阿舅沈默地拿起桌腳，用尺合了寸尺，隨手拾起錘子將之敲打，接著又鋸，再打，反覆幾次，慢慢的將兩塊柴頭穩固的嵌合住。彼敲柴聲，扎扎實實的敲醒了遙遠的某一塊記憶。

工廠時而響著電台主持人講政治，時而音樂。 阿舅邊做，也邊講著：「今仔日做遮攏無出脫（出息），無路用，嘛嘸人欲學。這款功夫已經綴（跟）不著時代囉」不過，我也不肯放棄的一直追問阿舅，為什麼要這樣做？彼個物件是啥？機器對木工師傅的意義是啥？啥是「算件的（以件計酬）」....？

一個瞬間，阿舅忽然笑了一下講說：「汝不知喔，遮就是阮神桌師傅，真正的本事。」

啊！我腦海中忽然浮現E.P.Thompson在《英國工人階級的形成》中所敘述的，那種「高尚的工匠」氣質。

我想起阿舅們曾經講過，數十年以前在媽祖宮前的吳隨意商號，木工領班徐金盆等曾引領鎮上眾多木工師傅「集體請假」，請假是罷工的委婉講法，目的是為了向頭家反映物資上漲，欲頭家代表出面協議漲幅工資。

就在那個60年代，美國人類學家DeGlopper也來到鹿港調查（DeGlopper會不會也見過徐金盆？），他深刻的寫下城鎮如此特殊的「藝師社群（artisan networks）」是如何驅動產業內外部的運作，有個夜晚我在研究室讀到這個段落時很激動：「伊確實存在！彼位我毋捌見過面的，我的外公徐金盆！彼正港是一个尊重技術，尊重一个郎，是尚好的木工時代啊！」

過了一些時間，阿舅已經滿身大汗，伊「嘿」一聲的搬起了實心的神桌桌面，表情艱苦。

彼個當下，我打從心底的尊重起阿舅，尊重起神桌製作的繁複過程，尊重起伊用雙手，這幾落年來，有尊嚴的為自己，嘛為厝內賺食。

回鄉跑田野的做中學，此時正深刻且緊密的，連結起過去與未來...。

【延伸閱讀】 船仔頭放送：一段討海人轉作木工業的故事 船仔頭的敲木聲：訪問鹿港少年粧佛師陳宗蔚 街尾二寶：木工師傅大箍與六尺的日常生活 DeGlopper, Donald R.(1995) Lukang: Commerce and Community in a Chinese City. State University of New York Press.

〔註1〕 訪談木工藝師吳江俊老師得知，過去以高品質神桌聞名的吳隨意商號，儘管裏頭師傅數十個，但是能夠「碰到」太師椅、神桌的師傅卻沒幾個。上述兩種品項必須全以「插榫」工法完成，難度極高，一位師傅要能勝任神桌製作，年紀至少都已經四十歲以上（每位師傅都從十初頭歲就開始當學徒）。

〔註2〕 神桌工廠裏頭有很多專有名詞都是日語，這些一代傳一代的「行話」，背後講的是不同時代影響之下的臺灣木工技藝。 「請手」也是日語，取漢字台語的近似發音，意思是「組合」，也就是神桌製作的最後一道工法。