我這樣寫，寫出了我想說的了嗎？

前幾天連假，多半的時間都在家。其實我的生活沒有放不放假的差別，只是，連假外頭人多，所以能不出門就不出門。我在家裡備課，準備的時候，我回想起自己是如何了解寫作對自身意義的過程。下面所寫的東西，老實說是花了很長的時間才慢慢了解，但也有可能是因為沒有刻意去追求，而是遇到什麼事才去感覺、才去想，這樣，所以等到我覺得自己終於比較了解的時候，回頭來看這個過程，覺得還真是漫長（但沒有不好）。

二十歲左右的時候，試著寫一些像詩的東西，現在回想，我對於自己想說的東西，感到既清楚又模糊，寫出來的東西也是如此，既清楚又模糊……心裡有想說的東西，但不是很確定自己是不是把想說的東西，好好的說完了。但當時我以為詩就是那樣的東西。

當時的感覺是，寫出那種看起來讀起來很像詩的東西，但自己本身卻無法掌握其中的意義，我覺得好奇怪，為什麼我會寫出這種東西？

透過文字來表達自己這件事，現在說起來非常理所當然，但是在從前並不。甚至後來讀第二間大學，讀新聞系的時候，那時自己好像也寫過那種看起來很有什麼，但其實沒什麼的文章。但因為分數總是好看，所以自己也蠻得意的，以為自己算是會寫。一直到畢業後，去到一個基金會擔任採訪編輯，我寫出來的稿子被一改再改，那個需要修改的程度不是修改而已，而是需要整個重新思考，整個重寫。

我的編輯對我說：「你要把想要說的東西，想清楚。」

所以在寫之前是想，是看，然後透過寫去接近自己看了之後，想了之後的東西。那份工作給我最大的收穫是，重新檢視自己為什麼要寫，寫又是為了什麼。在重新思考「寫作」這個東西之後，我理出了一個自己對於寫作的看法──

寫作是透過文字，把想要說的東西「表達」出來；而文字的「表現」，會影響「表達」出來的感覺。文字的表現很重要，但想要表達的東西，應該是擺在表現的前面。

我第一間大學讀的是設計系，雖然沒緣畢業也不想畢業，但我還是在裡面學到了一些非常受用的概念，甚至我認為可以拿來用在寫作上，那就是「形式隨機能而生」。

「形式隨機能而生」用在寫作上，或許可以這麼理解──你有一個想說的東西，而你找到了可以表達那想說的東西的表現方式。當然，這個形式可能不只一種，它可能有一二三種，不同的表現給人的感覺，可能不一樣。那麼我要怎麼決定用什麼樣的方式來表現呢？那就要聽自己的心的聲音呀。

我認為決定表現方式的方法，就是反覆的感覺自己的文字，與自己的心之間的距離。「我這樣寫，寫出了我想說的了嗎？」如果自己覺得還差那麼一點，那麼就繼續感覺，繼續找，但前提是，就算寫得還不是很清楚，但我們得先有那個想要描寫的事物（情感）存在，才會知道使用什麼樣的方式來表現才能夠接近是嗎？沒有一個東西在那裡，怎麼會知道自己要接近的是什麼？

不過很諷刺的，雖然我是在設計系裡學到「形隨機能」的概念，但實際上這個科系在做的不是這麼一回事。「什麼形隨機能而生？明天就要評圖了，哪來得及去想去感覺？去圖書館找大師的作品抄一抄改一改，再編個設計概念不就好了？形隨機能而生？要生到什麼時候？概念隨形而生比較快吧！」許多同學這麼做，而老師也覺得只要有做出「樣子」來就可以，「還是學生嘛！」「至少他會抄，還做得出來，有執行力！」

我好像不該繼續講那個科系的壞話，說不定那不是那個科系的問題，而是教育上普遍的問題？就像長久以來我們的作文教育，多半強調在文字表現上下功夫，也就是重視結構、修辭、形式；只要結構、修辭出來，裡頭填什麼都無所謂（看看大考作文題目學生寫出來的東西）。

有時候我會在寫作工作坊提出這麼一個問題：「是怎麼寫比較重要？還是寫什麼比較重要？」其實這兩者根本不對立，這麼提問只是想讓人們去思考兩者之間的關係。

「我這樣寫，寫出了我想說的了嗎？」這句話恰好表現出，寫什麼與怎麼寫，兩者之間的關係。