釀專題｜《布拉格的春天》：沒有永恆，只有此生

人總羨慕與自己不同的人。守著家庭的男女，欣羨他人說走就走的輕盈自在；到處停泊的浪子，久了卻希望有個熟悉的角落、親密的伴侶一同休憩，互相依靠。自由與承諾，誰是輕誰是重？原以為的自在輕盈，為何一時變得承受不起？

60 年代末的布拉格，有位風流醫師托馬斯（丹尼爾．戴．路易斯飾演），正在思索同一類問題：該和認識不久的單純小鎮女孩特麗莎（茱麗葉．畢諾許飾演）定下來嗎？還是繼續一個人自在生活就好？

托馬斯除了各段風流韻事以外，還有個固定的情婦薩賓娜（蓮娜．歐琳飾演）。《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being）故事開始之時，托馬斯與薩賓娜是絕對的同類，彼此了解並有共識：保持肉慾關係，排除愛情，才能達到真正的自由與快樂。他倆可以享受親密、熱情的性愛，同時又能帶著疏離，不過問、不約束，見面時很開心，離開時不傷心。與薩賓娜在一起，托馬斯可以保有自己，不需要擔心明天對方開不開心，或是得握著她的手睡覺。

但遇上特麗莎後，托馬斯竟一再違背自己的原則，破例讓她過夜，破例認真交往結婚、給予承諾，開始願意承擔對她的責任。然而托馬斯堅持他的性與愛是可以分開的，即使愛上特麗莎，願意定下來，並不代表他需要放棄「性」的樂子。

這段磨合期雖然有愛的滋潤，但兩人天差地遠的愛情觀卻給雙方痛苦，尤其是特麗莎。與托馬斯在一起後，有天她游泳時，看見池畔邊幾位女性在做體操，但特麗莎腦海中卻浮現了托馬斯指導這些女孩全裸伸展身體的景象。丹尼爾．戴．路易斯飾演的托馬斯，態度輕挑，不以為意，特麗莎意識到對性愛分離的托馬斯而言，這些女孩不過是身體，是可交換的、可拋棄的，只是娛樂。但她卻無法力行同樣的價值觀，無法想像跟這麼多女性分享愛人的身體。

後來，兩人關係越來越惡化之時，恰巧遇上俄共入侵，一同目睹幾樁殘酷事蹟後，他們搬去瑞士，以攝影為業的特麗莎以拍照為由，提起勇氣邀請也移居瑞士的薩賓娜讓她拍攝裸照，或許她也好奇：讓丈夫那麼迷戀的身體到底是什麼樣子？這段戲有著強烈的性暗示與慾望暗流，後來薩賓娜甚至要求特麗莎也解下羅衫，特麗莎從一開始的害羞惶恐，到後來越放鬆，能夠輕鬆面對兩人的裸體，打鬧嬉笑——在這一刻，特麗莎直視不再是愛情附屬品的肉體，去接受並欣賞。這些過程都是她為了更了解、更接受托馬斯所做的努力。

但是，特麗莎終究受限於本性，明白她無法如托馬斯那樣享受自由自在、毫無重量的魚水之歡，也難以承受托馬斯可以將她如此重視的事情看得如此輕鬆。更關鍵的一點，是她明白自己成了托馬斯的重荷，於是決定放過彼此，離開托馬斯以及在瑞士相對安全的生活，獨自回到俄共掌控下的布拉格。即使知道那兒已經壟罩在俄共陰影下，也經歷過先前坦克入城的動盪不安，特麗莎還是決定回到祖國。鐵幕之下布拉格的生活是沉重的，但既然要獨自生活，熟悉的環境反替特麗莎帶來穩定感。

然而托馬斯卻變了。妻子離開的頭一陣子，托馬斯先是重享自由時光，但這段時間，他看見的女人，多多少少擁有特麗莎的部分特質，導演利用某些前後對照的畫面，強調了托馬斯雖覺輕鬆自在，仍處處看見與特麗莎的回憶。走到這階段，托馬斯漸漸與薩賓娜成為不同的人，體會到特麗莎信中所指的「生命中不能承受之輕」。他決定回布拉格找她，薩賓娜則將繼續奔逃，逃離的對象包括想定下來的愛人，或是想控制她的政權。

薩賓娜有個已婚的情夫弗蘭茨，他無法在與老婆處於同一城市的狀況下與薩賓娜上床，非要飛到其他城市不可，好像那樣可以降低「背叛」的感受似的。對弗蘭茨與特麗莎，性是沉重的，它是承諾，是負荷，是罪惡感的來源。弗蘭茨自覺是在婚姻中「犯錯」的人，因此想要改正這件事，向老婆坦承、離婚，向薩賓娜求婚，如此他的「性」才不用與罪惡感相連。但這樣的穩定婚姻生活，以及雙手捧上的忠誠，反而嚇壞了薩賓娜，讓她主動逃離了。對國家也一樣，薩賓娜離祖國捷克越來越遠，後來甚至離開歐洲搬到美國。

相反地，托馬斯已經開始選擇面對與承受。他愛上了特麗莎，當愛人因為他的行為而受傷，托馬斯享受的自由漸漸變重，不再輕盈。他做出選擇回到鐵幕下的布拉格之後，原本沉重的承諾，竟多出一股輕盈感。因為這是托馬斯的自由選擇、心之所向，特麗莎並未逼他。

之後的兩人關係裏頭，輕與重被模糊了。他們漸漸成為共同體，而不是輕重之間不同個性的對立面。托馬斯因為過去寫的文章被當局盯上，他決定真誠面對自己，不表達悔過，甚至因此丟了醫生的工作。這一次，如同上一回紅軍坦克佔領布拉格，外界龐大的壓力來襲，再度凝聚了兩人情感，讓他們更為珍惜彼此的陪伴。當托馬斯只能找到擦窗工作，又開始與女客人展開風流豔遇，特麗莎備感痛苦，要求移居鄉村，托馬斯也就答應了。他們雖仍有差異，但已經理解到不能離開彼此，必須作出一致的決定。

對一個過去舉足輕重、風流史不斷的醫生而言，跑到鄉下做工，乍聽之下似乎應該要很不適應，但托馬斯甘之如飴。在這兒生活簡單，不需要擔心旁人，回歸了托馬斯想要的「輕」，並可以在安全的狀況下擺脫他最討厭的媚俗（kitsch）。不用假裝自己懷抱甚麼虛構或濫情的偉大情感，不用去努力些什麼以沉浸在自我感覺良好的感動中，也不用忍受他人將庸俗的情懷硬加到他身上。同時，特麗莎也安心地多，鄉下生活是托馬斯與特麗莎最好的平衡，也是解脫。在這終點站，兩人是互相陪伴、輕鬆滿足的。

《布拉格的春天》是根據米蘭．昆德拉的經典小說《生命中不能承受之輕》改編，如果讀過原著，一定明白要梳理出電影劇本相當不容易，這部經典小說最難改編的點在於：原著的靈魂來自那位不知名的敘事者，而非書中角色，這些角色都只是傀儡或工具，重點是讓敘事者／作者分析他的故事給讀者聽，內容包山包海，舉凡政治、歷史、哲學、心理學、神學等等全都找得著，必然要經過大幅刪減才能拍成電影。

於是，關於特麗莎與母親的問題，薩賓娜那頂帽子的意義，托馬斯的前妻與兒子，以及幾個更突顯托馬斯堅持「非政治」（apolitical）特質的支線，電影都刪去。此外，原著透過打散時序，在不同段落回顧某一場事件，給予新的細節、角度與觀點，增添不同哲學思考的做法，轉換為電影恐怕會混亂不已，因此導演兼共同編劇菲力普．考夫曼將小說內容簡化為最基本的三人關係，將書中某些上帝視角的觀察融進對話裡，大致採用線性敘事，唯獨結尾做了點特別的剪接，拋開線性時序，先呈現了在鄉村小酒吧兩人共舞享受的美好夜晚，再跳轉至未來某件悲傷的揭示，最後則平衡在酒吧之夜的第二天，托馬斯與特麗莎苦樂交織、餘韻深遠的收尾。

這段美麗畫面，讓觀眾深刻體會兩人生命的意義，在人生盡頭那一刻，他們在彼此的情深義重中感受幸福，感受到許多人包括薩賓娜終其一生追尋不著的感覺：滿足。

夫復何求呢？

雖然經過對原著大量的刪減與調整，主題也稍有差異，但電影版依舊帶出了最重要的概念：輕與重是模糊、有彈性、會變化的。用單純二元對立的角度觀察事情，是簡單很多，卻常常碰不到問題的核心。人性是複雜的，靈與肉不需要對立，自由與承諾不用是單選題，「命定」不一定較有意義，「隨機發生」的相遇與巧合也不會只是無謂，道德更沒有絕對的對錯——翻開歷史，道德是流動的，是相對的標準，不同時期、不同人，會有不一樣的觀念與想法。

既然人生只有一次，生命經歷也只能自己體驗、自行負責，能在所處的環境下找到最適合的輕與重，度過可稱滿足、對自己意義非凡的一生，就是渺小人類所能求的最佳人生路了吧。

全文劇照：台北文學．閱影展提供 《布拉格的春天》場次時間：6.1（五）14:00｜6.3（日）15:15｜6.7（四）19:00

【釀電影】2018年 5月號（訂閱方案請看這裡）

《在戲院裡閱讀一生》專題 x 2018 台北文學．閱影展 〈《搖滾啟示錄》：巴布．迪倫的斜槓人生與文學傳承〉by 希米露 〈關於三島由紀夫的不道德電影隨筆〉by 鄧九雲 〈《布拉格的春天》：沒有永恆，只有此生〉by Lizzy 〈重讀《一九八四》：走向老大哥的最後一段路〉by 橘貓

《釀影評》專欄 〈《厭世媽咪日記》：媽咪最大的犧牲，是世界還是自己？〉by 雀雀 〈《厭世媽咪日記》：美人魚的藍色夢想與現實的身心崩裂〉by 希米露 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》：孤獨是一種必要的等待〉by 艾莫西

《釀一場完美的視覺饗宴》專欄 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》與《廣島之戀》，知覺與記憶的迷宮〉by 于念平

【釀酒師】人物專訪系列 〈釀酒師 2 號｜離開時空膠囊——專訪《尋愛偵探阿洛伊斯》導演托比亞斯．諾雷〉by 張硯拓

【在故事裡投影美好的光】講座側記 〈動畫：超越電影的巨大宇宙〉

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！