釀私信｜汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（上）

九雲：

為什麼高達最後的決定是那樣？看完這部片我一直在想這件事，這也是我第一個想問妳的問題。

我們都同意片中的主題不複雜，對我而言，它只是關於人如何擁抱生命的經驗，譬如安妮希望在暮年仍然能夠接觸有趣的事物，而 JR 就是一個接觸經驗的出口。這不僅僅是因為 JR 年輕，有行動力，也因為他是攝影師，在我們的印象中，那就是一種能夠貼近多樣生命經驗的人。

電影工作是另外一種讓人獲取生命經驗的源頭。看著他們在戲劇裡面經歷了悲歡離合，我們自身的缺憾好像也被寬慰了。某種程度這解釋了安妮和 JR 之間緊密的聯繫。那不僅僅是一個老人對於年輕人，而是一個曾經如此熱烈地活在生命之中的人，想要藉由攝影師再經驗一次，可能也是最後一次生命的美好。

但是演員與攝影師還有很多類型，對我來講，我完全就是 JR 的反面。我沒有特別喜歡攝影，也不擅長與人接觸。當我走到台灣的鄉下，我感覺我就是一個死台北人。或許是這樣的緣故，我始終偏好一種晦澀、消極的生命經驗。人生只是靜待完蛋的瞬間——並不是死亡，而是各種讓你打從心底告訴自己完了的時刻。在這樣的事情來臨之前，我們最好帶著苦笑，而不能期待生命的美好。

如果我要解釋最後高達的決定，我會說他是要避免進入一個完滿的情節，就像他始終不願意摘下眼鏡一樣，不知道妳怎麼想。

正翔：

能一直守著一個「墨鏡」的藝術家，對我來說更像一種「品牌」。畢竟墨鏡不是個適用於一天二十四小時的生活必需品，它是在某種動機下被利用的，進而演變成別的附加價值。很多藝術家不喜歡解釋自己的作品，這點我非常認同，因為意義本身是浮動的，隨著時間環境對象不斷改變，所以不說死都還是充滿探索性。我往往對藝術家個人的興趣，高於作品本身。

其實我沒去思考高達為什麼這麼做。因為我不確定這段情節，是否被安排在先？我喜歡看紀錄片的原因，是我能看見「真實」，以及不斷在過程中「判斷真實」。所以更吸引我的是安妮受傷的反應，與 JR 試圖安慰她的說法。其實真正想見高達的是安妮，JR 是一個擋箭牌，創作者很懂層層堆疊相互推演的方式。安妮的心願未了，這份情節對我來說更趨向你說的「完滿」，因為雖然她很老了，但依然可以嗅到充沛的創作慾望，而未滿都有待續的可能，藝術家活著的感覺就是能持續創作。

我看到你說自己不喜歡攝影，老實說我有點驚訝。或許是因為在台灣的攝影工作，裡面包含了許多人際交涉？而攝影本質變得過分複雜，如同演員從來要面對的就不只是把戲演好而已。我其實是喜歡接觸人的，尤其這幾年自己創作，我也必須像安妮與 JR 那樣建構出大眾和作品的關係，自己退後成為產出的媒介。但在影像表演裡，我是偏愛長鏡頭，而不喜歡特寫臉部鏡頭的演員。因為我把身體視為整體，所有的動作細節都是情緒表現，能夠影響氛圍，更包含了鏡頭語言以及佈景服裝等外在的元素。我依然看重演員的這份角色，但始終覺得自己是一顆螺絲，只能隨時確認好身上的螺紋沒有被磨平。

而我對攝影師也是充滿好奇（這也是為什麼我會邀請你來看這部電影）。因為你除了接案（還有靜待完蛋的瞬間）也用消極的人生態度做了一些系列的創作。我不敢說一眼能看出你的作品，但我確實讀到了屬於你的個人「語氣」，或許就是那種帶著苦笑吐出的煙味。這算不算是你的墨鏡呢？

九雲：

看妳的信我想起一件事，每天我洗完澡，坐在電腦前，我常常會覺得超級厭世，這時候我會放宇多田的一些歌，一方面回想之前在紐約駐村的時光，因為那時候我就是天天聽宇多田的歌打發時間，另一個原因是，我覺得她的聲音細緻又溫柔，讓本來無聊的人生好像得到了慰藉。

我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦，而是一成不變。我們都說人會到地獄，這樣講其實不對，地獄不是一個地方，而是一個屬性。那這個屬性是什麼？地獄的屬性就是存在的反面，那存在又是什麼？存在就是實體，而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。當我們感到無止無盡、單調乏味的時候，我們就在地獄之中，所以一個無聊至極的人在地獄，一個因為嗑藥而時間混亂的人在地獄，一個分分秒秒都痛苦不已的人在地獄，一個苦苦等待的人在地獄。事實上，無聊、混亂、等待與痛苦，其實說的也就是時間的無止無盡。

這其實可能是我們這一時代的特徵，因為我們失去了具體的生命經驗了。我們確實活著，但是我們被各種別人給予的經驗所佔據，而這些經驗平板、無聊，甚至內含了ㄧ些莫名其妙的邏輯。譬如我曾經拍攝一些台灣鄉下的木屋，購屋的人興致勃勃地想要在此體驗真正的生命，但是我看那些木屋的結構，完全是模仿美式的木屋，但是又很失敗。而住在裡面的人，則盲目地模仿美式的生活，包括拔草、養狗與拔草。

在這個意義上，JR 與安妮都在抵抗當代世界之中生命經驗的消失。譬如 JR 在各種廠房、倉庫上留下人的印記，像是要替底層的人去和資本主義的世界爭奪主體。而安妮，她想要拜訪老友，或是重現過去拍攝的場景，因為那是她覺得最珍貴的東西。而這兩者又有差異，前者關心的是一個群體，一個文化的單位，但是後者純粹從個人出發，對我而言這更接近生命。

相比之下，總是厭世的我，或許是另外一種抵抗，當我說我不喜歡接觸人群、遊歷四方與攝影，其實會不會是因為我有覺得更值得珍視的東西？但那是什麼呢？我想起我可以從事攝影的理由，其實是因為我媽買給我一台相機，因為她想要用相機來彌補我的視力。所以我說我不喜歡攝影也不太對，我覺得人在世上只有少數的東西會被賦予一種美好的印記，就像高達的墨鏡或是我的相機，但並不是那個東西本身是美好的，而是從那個東西可以想像一個溫柔的旁觀。如果世界是制式化的、人生是終究會完蛋的，那溫柔就是凝視這一片無止無盡。

Btw，講這個好悲，而且我好像有點陷入寫文章模式，而不是發廢文模式。所以我想問別的問題，純粹閒聊。那就是妳為什麼看起來沒有一種典型藝人或是表演者的調調，我是說外型上妳當然有藝人的樣子，但是我從兩次看到妳的經驗，加上妳說喜歡遠景、喜歡真實，這些都讓我想到一種很素人的精神。還有妳跨很多領域。我覺得這跟攝影其實很像，因為攝影並不是像一般以為表現一個主體，如果要做這件事，繪畫更快。攝影更適於表達一種混雜，我明明拍一張照片，但是這張照片卻有我不想要或不能理解的內容。

這是一個有關我們如何看待美好事物失去的作品。「看待」在這裡不僅僅是一種心理上的因應，也是一種觀看的方式。我們接觸過許多美好的人事物，他們終將在我們的生命之中一一失去。對此我們往往不知所措，然後慢慢的習慣，以至於遺忘。但是這如何發生？首先我們的視覺發現這些東西陳舊、消失或是斑駁，這是很重要的一個環節，接著我們才在心理上接受這件事真正的過去。然而在數位時代這件事改變了。譬如我們面對一張親人的照片，不再能夠感覺那個紙張品質的衰退。代之而起的是一個個螢幕，親人朋友與戀人在裡面不僅栩栩如生，而且畫質永遠亮麗如新，特別當螢幕的畫素已經跟不上相機的進步，相片的時間感徹底的消失，即使有些微的變化，我的眼睛也察覺不到。這個人類前所未有的經驗與我的家族歷史交會在一個奇妙的時間點，

2003 年，數位相機恰恰興起，我的家庭最後一次出去旅行。

認識一個人，然後，自己的一小部分變成了那個人。 最後你是你所遇見的人的總和── 相愛不過就是一種漫長的剪接。

這樣說吧，蒙太奇根本不是什麼新東西，人類的記憶就是蒙太奇。 記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合， 故事就如我們所願地被留在大腦裡了。 這樣講有點俗氣，但確實我們都在自編自導， 整個世界不過是配角。

13 個角色，16 篇獨白，一通電話。

【釀電影】2018年 7月號（訂閱方案請看這裡）

【釀影評】專欄 《愛，留在海灘那一天》──愛，後來才看懂 by Lizzy

【釀私信】專欄 汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（上） 汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（中） 汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（下）

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！