【釀選書】《一寸灰》（2）：我為你保持了童身

賈西亞．馬奎斯過世後，再次開啟了「許多年之後」的造句運動。上一次，密集出現的「許多年之後」是在二、三十年前，「尋根文學」和「先鋒派」轟轟烈烈的時期，那次，使用過馬奎斯語氣寫作的人都成為了今天的一線作家，包括韓少功、余華和蘇童等等。但這一次不一樣，這次發生在網上，全民性質。

「許多年之後，面對跟我一樣肥胖的妻子，我將會想起，當年在星巴克打翻的那杯拿鐵。」「許多年之後，面對武漢的新一個豆腐渣工程，我的力學老師將會想起當年我畫在黑板上的那根拋物線。」這些句子，造得都挺漂亮，不過，看多了，你會覺得，這種造句與其說是對馬奎斯的一種哀悼，不如說是借馬奎斯自娛自樂一下，而其中洋溢出來的歡樂氣息，令人感到，馬奎斯好像死了很久。

馬奎斯進入中國三十五年，他的名字一直跟「魔幻現實主義」綑綁在一起，雖然他自己討厭這個標籤。為什麼會討厭呢，魔幻現實主義聽上去不是很牛逼嗎？看了這次的造句運動，我好像有點明白。

這麼說吧，這個「許多年之後」被重複無數次之後，終於耗盡了它原本的「現實主義」氣息，這就像「坐床單升天的俏姑娘」、「長尾巴的孩子」、「被螞蟻吃掉的人」在被千百萬次的仿寫後，只剩下「魔幻」。表面上，馬奎斯也好，《百年孤寂》也好，已經非常普及，甚至可以說是滲透到了我們的生活中，比如，醫院接生了一個奇怪的嬰兒，新聞裡會說，就跟《百年孤寂》中的嬰兒一樣，但是，這是馬奎斯寫這本書的願望嗎？一九八二年，老馬拿下諾貝爾文學獎，一九八五年，老馬寫下《霍亂時期的愛情》，這本巨著表明，諾貝爾沒有把老馬怎麼樣。小說中，阿里薩被初戀女友達薩拒絕後，用五十一年九個月零四天的時光，重新回到了達薩身邊。雖然歷經半個世紀的情色生活，阿里薩面對達薩，依然聲音也不變地說道：「我為你保持了童身。」

這句話，以小說中阿里薩大半輩子的荒唐人生為襯托，要多魔幻有多魔幻，但是，在那一刻，這句話不能更真實。這個，是馬奎斯的目的和願望，寫下「不受資產階級話語污染的真核」。相似的，《百年孤寂》中的種種魔幻，就像阿里薩的豔情人生，為的是在最後道出「我為你保持了童身」時，能夠以終極的現實主義硬光擊碎之前的種種魔幻烏托邦。

但是，「我為你保持了童身」這種真理之光，在中國的普及中，完全成了充溢美式人道主義氣息的浪漫主義之花。最近，張藝謀新片《歸來》即將上映，網上各種宣傳，中心意思一個：這是一個感人肺腑的故事，分別大半輩子的夫妻歷經磨難終於攜手人生。這曾經也是我們傷痕文學的固定格式。不過，有意思的是，微信上看到一個網友的說法，雖然有些重口，但卻直擊其中的浪漫主義中產趣味，網友問：「張藝謀新片《歸來》的海報，整體風格很悲情，但『爸，你走後，媽就沒鎖過門』這句話有幾個意思呢？」

能有幾個意思呢？就算馬奎斯沒死，這句話在中國電影裡也只有一個意思。魔幻的政治，是我們的方法論；純潔的個人，是我們的超現實。本質上，馬奎斯從沒有在中國真正落地，或者說，很早之前，我們就告別了馬奎斯。