馬奎斯和他的作品是一扇窗口,靠過這扇窗口,我們能看見「哥倫比亞」這個國家,還有這塊土地上的人民。
閱讀賈西亞‧馬奎斯的作品,我有種在冬天做日光浴的感覺,他的《百年孤寂》、《迷宮中的將軍》、《愛在瘟疫漫延時》、〈沒有人寫信給上校〉等作品,雖然主角的人生、戀愛歷程不必然以喜劇收場,而且過程充滿轉折與挫敗,可是看完以後,我並沒有因為主角的死亡、不確定的未來,以及持續的貧困生活,產生濃的化不開的憂鬱,反而像是見證一齣齣「大衛」跟「歌利亞」巨人的精彩搏鬥過程。
我想,原因大概在於:馬奎斯筆下的那些小人物擁有幾個我沒有的人格特質吧?
第一,他們樂觀開朗。〈沒有人寫信給上校〉那對上校夫婦儘管生活陷入困境,有時會為了錢而拌嘴,某些時刻還是會互相安慰、打氣。《百年孤寂》的易家蘭,以及易家蘭二世,雖然面對逐漸破敗的家,仍然不氣餒,前者努力讓家人過上舒適的生活,後者則一心追求姪子倭良諾的愛與性方面的滿足,全然忍受惡劣的居家環境。
第二,小說主角、重要人物普遍個性堅毅。《百年孤寂》大多數女性角色任勞任怨,在他們的丈夫陷入墮落淫靡或自我封閉的時候,毅然扛起生兒育女、家中經濟的重擔;而《百年孤寂》的主角 邦迪亞上校、《迷宮中的將軍》主角西蒙‧玻利瓦爾將軍,都堅守自身的政治理念,立場不動搖,不但忍受親友的不諒解與誤會,也不畏敵人的抹黑造謠。《愛在瘟疫漫延時》的男女主角,在馬奎斯的筆下雖然只是外貌、家世、聰明才智不那麼突出的平凡男女,由於戀情不被家人肯定、祝福,不得不分手,二人卻勇敢面對命運的挑戰,先是各自在事業、家庭開創一片天,晚年,二人不畏懼世俗的眼光,在輪船上,重新接續年輕時代不幸中斷的戀情。
第三,馬奎斯的小說人物對於愛情,多半勇於追求,而且為之如痴如醉。《百年孤寂》裡的邦迪亞家男性角色,多為愛瘋狂,即使受人議論都不在乎,如:第一代老邦迪亞與易家蘭不畏亂倫(表兄妹)、會生下長豬尾巴後代之類的言論,勇敢結婚。最近皇冠出版社中譯的《關於愛與其他的惡魔》,男主角德勞拉神父原本是要來判定女主角希娃‧瑪莉亞是不是遭惡魔附身,沒想到卻墜入愛河,後來竟然多次潛入女修道院的囚牢,與瑪莉亞幽會;瑪莉亞也由原先的冷漠、猜忌,轉為深情依戀。《愛在瘟疫漫延時》的男女主角更是為了愛情,苦苦掙扎,等到六十多年,某天終於在輪船相會並互表愛意。
這幾部小說得到哥倫比亞讀者的歡迎,雖然不代表他們當時的社會風氣很開放,人們面對愛情的反應不必然如小說人物那樣激情狂熱,但他們對於小說主角的同情、欣賞,甚至整個故事的喜愛,某種程度展現他們對「愛情」的態度---欣賞人們談戀愛時所展現的純真、浪漫、全心付出。
總之,哥倫比亞幅員廣大,人口多達幾千萬,而且族群多元,各地民風不同,一個作家不可能將所有哥倫比亞人的性格全都涵蓋進去,不過透過他這個人及幾部作品,至少能看見兩、三個哥倫比亞人比較突出的正向特質。