關於寫作，我說的其實是...

幾年前，曾讀過也是唯一讀過的一本村上春樹散文集，叫做《關於跑步，我說的其實是...》。我通常不會去買這種類型的書來看，老實說，我有點後悔並且痛苦著，好不容易才把它看完。裡面的話題圍繞著馬拉松的一切（廢話），不是一個愛好跑步者，真的很難產生共鳴。我承認當時是被書封迷惑了——「村上春樹透過談跑步，道出自己不為人所知的寫作觀。」整本書讀完之後，我只覺得，好像被詐騙了。

村上先生是開啟我人生小說路的啟蒙師。我記得偶然在店頭翻到《萊辛頓的幽靈》，一本短篇小說集，從此之後就深深愛上他寫的每一本小說。有一陣子，我發現我寫小說，似乎都在刻意模仿村上春樹的筆觸，或許別人讀完不一定看得出來，但我自己就是知道有那種難以擺脫的影子。

我是個容易受別人作品影響的寫者，這也是我後來不太閱讀小說的原因之一。

最近，看到一個國外youtuber，在講他形塑的12個生活習慣裡，其中一項是「戒掉社交應用程式」諸如IG之流，他認為如此一來可以避免落入比較陷阱——也就是拿別人的生活來跟自己的比較，尤其，把目光聚焦在自己所沒有的東西上，然後變得更懊悔扭曲，最後精疲力盡。想要模仿嚮往中的「成功」人士雖然在所難免，但其實也落入了某種比較陷阱。譬如說，我想寫得更村上春樹，或是看到別人經營部落格的「成功」模式，就想要也寫那些東西，也做類似的事情。

寫作這件事對我究竟意味著什麼，也是這幾年來，有意無意一直在生活中反覆咀嚼的大哉問。對某些人而言「賺大錢」叫做成功，對某些人而言有「五子登科」（銀子、妻子、孩子、房子、車子）才算成功，對某些人而言、對某些人而言...

如果說，把寫作這件事的成功，定義為能帶來巨大的財富，我早就認清那是不太可能的，這也是多年來我一直沒能積極寫作的原因之一。寫作也許會帶來名氣，但這對我來說也不是最重要的事。在人生的路上，我不斷徘徊迷惘，就是想要找尋那名為「成功」的答案。

在去年底今年初，巧遇方格子這個寫作平台，對我來說就是一場全新的冒險，我決定重拾一直以來都沒有放棄喜歡的事，那就是寫作，持續累積文字作品，做我自己最喜歡並且也最擅長的事，期許它能夠為我的人生帶來一點產值。

所以，我也該收回幾年前對村上那本《關於跑步》散文的評語了。

跑步，只是一種象徵，對在方格子寫作的我們來說，不也是用自己精神耐力馬拉松的過程嗎？我不太能寫中、長篇小說，因為精神耐力一直都不是太好，常寫到一半感覺無趣就收到檔案夾塵封，也常嘗試各種不同題材和口味，每種都三分鐘熱度淺嚐即止。所以，「馬拉松」其實對我的人生揭示重大的意涵：如果我不能一步一腳印，耐心只跑完一件事情，那麼寫作對我來說，終究只是個採路邊野花般的嗜好，而不會是志業。

這不由得讓我想起在新竹中學那段跑山的日子。

竹中的後面座落著十八尖山，每一年學校都會舉辦越野賽跑，圍繞環山步道起伏，全長5.6公里，要是沒在一定時間內完成，還得補考才能畢業。平常繞操場跑個1800公尺就已經夠喘，起初實在不覺得自己能夠完成，但隨著大夥循序漸進的練習，愈來愈加長距離，最後在時間內跑完全程，真的是不可思議。

關於跑步，我說的其實是... 關於寫作，我說的其實是...

說這麼多，其實是說人生啊！

方格子就像是集合眾多創作者，因為生活際遇而產生各種想法的格子趣。你大概可以想像無數「楚門的世界」，像一個一個玻璃貨櫃疊加，形成一面巨大實境秀牆，然後，每一種生活在你眼前展露無遺，你可以選擇你想看哪一種。

或者，你想過哪一種？

★地方Justin需要您抖內支持→ 打賞文字這邊請