不練習，真的能學會寫字嗎？（一）

「不練習，真的能學會寫字嗎？」這其實是個假問題──寫字這件事，不練習當然不可能學會。這說起來像是廢話，但在我去年第一次上這群小孩文字課的時候，我才明確的認識到這件事。

這群小孩四到六歲，我先請小孩們在黑板上寫下他們「會寫的字」。有兩個小孩曾去過幼稚園，他們已經會寫了一些字，而其他小孩沒有去過，他們「幾乎」不會寫字。他們畫了一些字，一些成形的字，一些自己發明的字。

我看著他們寫在黑板上的那些字，我發現原來畫出一個字要花很多力氣──只是畫一條橫線寫一個「一」，這個一無法不歪歪扭扭；寫一個「口」，像是畫一個「O」。我發現要把字寫得像字，原來是一件那麼需要花時間練習的事。我看著那些小孩觀察字的筆劃組合，慢慢地照著字的樣子描出來，一開始很難一模一樣，但是可以感覺到他們想要寫出「那個樣子」。

這時我才更深刻體會到，學會寫字這件事一點都不理所當然──握筆的力氣、筆畫與筆畫之間的距離、直的橫的斜線的角度──這時我才明白我們小時候為什麼被要求一遍一遍的練習生字 ── 一個字十遍、二十遍；字要寫在框框裡──原來手指肌肉的協調就是這樣一次一次練出來的，對字形的掌握也是這樣練習出來的。

這時問題來了，學會寫字那麼不理所當然，那麼──如果我們不要求小孩練習，他們真的能學會寫字嗎？或者應該更精準的問──大人如果都不要求小孩練習寫字，小孩自己會去練習嗎？小孩會在什麼樣的情況下寫字？

這其實才是我真正想問的問題，也是我在帶這群自學孩子的挑戰之一。從小我們透過大人給的作業來練習寫字，也透過大人訂下的獎懲制度來達到一定的練習效果，我們是在這樣的情況下反覆地練習寫一個字，反覆地練習我們的手指肌肉。在這裡我先不評論獎懲制度對於練習的效果，我打算直接提出另一個問題：如果今天我不出作業也不使用獎懲制度，這些小孩真的會去練習寫字嗎？我可以透過什麼樣的方式讓他們想要寫字？進而練習寫字？

雖然我一直相信「只要不抹滅小孩對某事的興趣，他就會主動去學」，可是像寫字這種需要反覆練習才有可能學會的事，小孩自己能做到什麼程度呢？我非常好奇，也非常不確定。剛好我遇上這些幾乎還沒經歷過獎懲制度的孩子，我也就得以進行這樣的實驗 ── 一個「帶小孩認識字，但不要求小孩練習寫字」的實驗。

從2018年10月開始到2019年6月，我們經歷了24次課堂。那麼結果呢？我不想直接講結果，因為「結果」有一種整理出來的，定論的感覺；而且每個小孩的狀況不同，事件也還在進行中。我想直接分享這些小孩寫字的過程，以及他們寫出來的字，我想這些字本身就能傳達出許多關於學習寫字的訊息。

先說明一下，雖然我正在進行一個「不要求小孩練習寫字」的實驗，但坦白說上學期的剛開始，我看著他們的字歪歪扭扭，也曾問過：「你想不想看我怎麼拿筆？」「我教你筆畫順序好嗎？」也曾設計過描字卡看他們想不想描，但他們都說不要。小孩說：「我自己寫！」

那麼，他們在什麼情況下，想要寫字？

有一次上課，我們討論到學習的自由──有些人沒有機會讀書，是為什麼呢？我們談到因為貧窮、因為戰亂、因為性別……從以前到現在有許多不同的原因限制了人的學習自由，我一邊跟小孩討論議題，一邊把相關的字寫出來介紹給他們。那天，很有正義感的小煦就跟我要了非常多字，我猜那天是他在課堂上寫最多字的時候。

小煦說：「你可不可以寫ㄑㄩㄢˊ ㄌㄧˋ給我？」

我說，你想要哪一個ㄑㄩㄢˊ ㄌㄧˋ？「你想要力量的權力？還是想要維護自己利益的權利？第一種權力是一種可以命令人的權力；第二種權利是你擁有做什麼事的權利。」

其實關於權力與權利，我講得不是很清楚，但小煦好像大概知道我的意思。小煦想了一下說：「我要第二個權利。」

除了「權利」，小煦又要了「言論自由」，又要了「義務教育」。那麼海浪是怎麼來的？我有點忘了，好像是小煦自己說，「我跟你說，我會寫海浪喔！」然後就在權利的旁邊寫了海浪。

小尋的眼睛需要做矯正，動了小手術。雖是小手術，但因為是小孩所以需要全身麻醉，總之當我知道小尋要動手術時，我在想，發生在她身上的感覺不曉得是什麼；做完手術後的她，眼睛看出去是什麼感覺呢？跟手術前有什麼不一樣呢？

小尋手術後回來上課的那週，我寫了「眼」「睛」兩個字給她。我拿了眼睛兩個字，跟小尋說，這兩個字送你。

小尋拿著字，問這是什麼。我說：「是眼睛。」我說你看眼跟睛，旁邊都有目，目也是眼睛的意思。「你看這個『睛』，旁邊是青，青是綠色的意思。」

小尋沒有特別說什麼話，她點了點頭，把字放在桌上，然後就去玩了。後來有一次，她把她字盒子裡的字拿出來時，我看到了「眼睛」（原來她有收起來！我還以為她會亂丟）。有次小孩們在隨意寫字的時候，小尋說：「我會寫『眼睛』喔！」

又有一次，我們在廢校上課。一開始我們討論為什麼廢校會變成廢校，後來討論到一個段落，小尋說想要寫字了。小尋說，我已經會寫四十四個字了喔。我說四十四個喔，你是有特別數過嗎？「那你會寫那些字了？」我問小尋：「你會寫『廖瞇』嗎？」我這樣問是因為「廖瞇」這兩字以前曾經出現在課堂，而小尋是那種自己會去把字撿來學著寫的小孩，我在想，不曉得她有沒有把廖瞇撿來寫。

小尋搖頭，說不會。我問她，那你想要學寫廖瞇嗎？小尋露出一種特別的笑，說不要。我問為什麼不要？小尋說：「因為你想要我學會寫。」

我聽了後覺得這小孩真敏感，我對小尋說：「對，我希望你會寫廖瞇。如果你會寫廖瞇，我會很開心。」我直球丟過去，我想看小尋會有什麼反應。小尋低著頭寫她自己會寫的字，過了一會，她跟我要字了。

「你可以寫廖瞇給我嗎？」小尋問。 「非常樂意。」我說。

小尋除了跟我要「廖瞇」，也跟我要「文字」。然後，我看到她的紙上出現了「廖瞇愛字文」。

我說：「廖瞇愛字文？你是想寫廖瞇愛文字嗎？」小尋說：「我故意反過來寫。」我說：「你會寫『愛』喔！」小尋說：「我早就會寫了。」

從上面的兩個故事可以看到，不管是小煦還是小尋，他們都挑了對自己來說有意義的字寫，可能是喜歡那些字的意思（比如小煦挑了「權利」、「言論自由」），可能是那些字與他們的連結（比如小尋自己學會寫「眼睛」兩字，比如她跟我要「廖瞇」與「文字」）。

其實不只小煦與小尋，其他的小孩多半也是如此，比如很喜歡火車的小羽，他會拿出我字盒子裡的車票，試著把他認得的字唸出來，不會的就問大人。小羽看著車票，一張一張的唸，然後他說：「我想要寫車票。」接著他用還不是很俐落的筆畫，寫著「台東→高雄」、「台中→新竹」。

這些小孩多半是想學寫什麼字就寫什麼字，「筆畫多寡」不一定是他們決定是否學習的原因。我記得第一堂課就有小孩挑了「學」這個字來寫，但那個小孩其實連「口」都還不太會寫。這跟我們小時候的學習經驗相差很多，從前我們是從筆畫簡單的開始學著寫，所以我沒想到這些小孩會去挑「難」的字。

但我後來又想，如果他們在學習寫字這件事上沒有什麼負面經驗，那他們可能就不會去區別簡單的字跟困難的字，對他們來說字的差別在於那些字跟自己有沒有關係，有沒有意義。

小孩想學跟自己有關連的字（比如自己的名字、爸爸媽媽的名字、好朋友的名字），想知道自己喜歡的東西怎麼唸（比如卡通角色的字、車票上的字），這是他們想要學字的動機，但這個動機不一定足以讓他們想要練習寫字；而且光是只有動機而沒有練習，是不可能真的學會寫字。

但是我看小尋的字，半年前的她幾乎還不太會寫字，字會寫得很開，還不太像字而是像畫。但今年小尋的字，筆畫開始集中，筆畫與筆畫間的距離也更能掌握。比如小尋在寫「廖瞇愛文字」時，我發現她會寫「愛」了。雖然「愛」這個字經常在我們的文字遊戲中出現，但這個字筆畫多，結構也算複雜，如果沒有特別練習寫個好幾遍，是不太可能學會寫這個字。

那小尋是在什麼狀態下學會寫「愛」這個字了呢？我沒有一直在她身邊，當然不可能知道，但我能確定的是──她平常一定有練。我記得她後來在某次上課又寫了「愛」，跟她寫「廖瞇愛文字」的愛筆畫幾乎一樣，算是她自創的筆畫。

有些人會說可是她的筆畫好像不是很正確？應該要提醒她改正？嗯，字寫得不正確究竟需不需要改正，這個我留待下一篇來說，我現在想要提出的是──小尋寫的「愛」這個字，已經有屬於她的樣子了，這個樣子意味著她已經記住這個字，她不再只是看著字把那個字描出來，而是「自己就能寫出那個字」。

如果曾經觀察過一個還不會寫字的人，到會寫字這過程中的變化，就會知道這一切都不理所當然──

必須要有握筆的力氣；必須要能掌握筆畫的角度，直的橫的，斜的；必須要能掌握筆畫與筆畫之間的距離：必須寫上好幾遍才能真正記住那個字：必須寫到上百次才能真正隨心所欲……

「自己就能寫出那個字」，肯定是在練習之下才有的結果。那麼，是什麼讓他們想要練習？老實說沒有答案。

但我記得有一次，小尋跟小煦一邊寫字一邊說：「我已經會寫很多字了！」我就問他們：「你們的會寫是哪一種會寫呢？是看著字把字寫出來，還是不用看就可以把字寫出來？」我說，「不用看就會寫那個字，才是真正學會那個字。」

我講完這句話後，小煦跟小尋的眼睛好像閃過一個什麼。這種事很微妙，有時候你說某句話，你會知道那句話可能進去某人的心裡了。當然，這也有可能是我的想像。但是後來小煦跟小尋寫字的時候，我經常會聽到他們說：「我不用看就會寫。」這句話似乎在他們心中發酵了。

我聽小尋的媽媽小賊說，小尋總是在睡前想寫字，「大概會寫個半小時吧！」小尋寫完字後會拿給小賊看。小賊說，有時她不是很確定暖蛇的方向，有時會焦慮，但是當她看見孩子一天那麼長的時間下來，到了晚上睡前還會想要寫字，她就覺得我們應該做對了什麼。

我也覺得我們應該做對了「什麼」，但這個什麼到底是什麼很難說清楚。【小孩學字】這個單元雖然或多或少提到一些，但大部分將重點擺在我跟小孩之間的互動，至於我到底實驗過哪些方法，比較少有系統整理分析。以下有幾個我覺得需要持續觀察、思考與討論的問題──

1. 我們引起了小孩學字的動機，但小孩如果總挑著自己喜歡或感興趣的字來學著寫，這樣真的可以嗎？我需要用更有系統的方式上課嗎？

2. 有些小孩是屬於會主動跟我問字來寫的小孩，那麼其他需要我多邀請才會寫字的小孩，我可以用哪些方式讓他們嘗試寫字呢？

3. 不同個性或學習方式不同的小孩，對於文字的需求不同，在同一段上課時間內，我可以如何滿足他們的不同需求？

4. 台東暖蛇是混齡上課，經過一年的課程後，我也在思考學習寫字這件事有沒有適合的年齡？大人對小孩學習寫字這件事可以抱著怎樣的心態？混齡對學字這件事來說有什麼優點？有什麼缺點？

有一堆問題等著去想，而問題不一定有想清楚的時候。但「學習」這個東西，並不是等你想清楚了之後才開始學啊！在困惑在思考的過程中，已經在學。話好像說得很漂亮，我其實經常很緊張，但經過兩個學期的觀察，我想......至少我們目前所做的事，「應該」沒有澆熄小孩學字的興趣吧？「說不定」還稍稍點燃了他們的熱情？希望真的是這個樣子。