如果只上這一次課，我想建立什麼樣的關係？

我目前主要的兩種教學場域，其中一個是與立賢教育基金會合作，去到偏鄉小學上藝術與人文課程。一間學校安排兩堂課的時間，也就是一個半小時。一個半小時，究竟我能跟這些我第一次見面，而且可能只見一次面的學生，建立什麼樣的關係呢？

如果有機會與學生長時間相處，我希望能讓他們有多一些觀察與摸索的時間，學生如果表示還不想要投入的時候，我多半會先「等」。但是面對這種一輩子可能只會相遇一次的課程，我沒有那麼多時間可以「等」。這倒不是說我就一股腦地把東西都塞給他們，而是，在這種時間「有限」的情況下，我發現有時候直接「介入」，反倒開啟了與對方建立關係的可能。

比如有一回，我跟老斌（我的伴侶兼助教）去到屏東的某國小，帶他們做拓繪。我與老斌分工，我帶拓繪示範，老斌帶他們去校園採集拓繪的素材。那天，有個五年級的男孩，我在示範的時候，他的眼睛一直往旁邊飄，看起來並沒有要投入這個課程的意思。當下我沒有多說什麼，繼續提點一些他們要注意的要點，比如水彩筆沾濕的狀況，顏料的水分，葉子的紋路之類的。

開始拓繪時，男孩坐在那邊發呆。我問他你採集了什麼啊？他拿出一根樹枝。我說樹枝啊，這個難度比較高喔！男孩一臉無所謂的表情。我說沒關係，「樹枝也可以拓，你想要怎麼構圖？」男孩說不知道。這時別桌有其他小孩叫我，我就說你想一下，我等一下來看你。

後來我去別桌的時候，老斌說剛剛他帶學生去採集時，那個男孩好像也沒有聽他講，「他玩他的石頭，踢沙，」「我剛有注意他，他的腿上都是傷痕，很像被狗咬。」老斌說。

我又繞回小男孩那桌時，發現他連練習都還沒練習，就直接在樹枝上沾了紅色顏料，印在手帕上，手帕上頭還被洗筆時濺出來的水潑到。並不是一定要練習過才能實作，也不是不能用樹枝沾紅色顏料拓手帕，手帕也不是一定要乾乾淨淨拓得完完美美，而是，那個男孩的樣子看起來像是，隨便印個東西在上面就好，他只想要把這一個半小時混過。

我猜那個男孩不論是在我示範的時候，或是老斌帶著他們採集的時候，都在放空；我猜他對我們正在進行的事情無感，但因為是上課時間，所以他不得不坐在位子上。

我站在他旁邊，看了一下他的桌面，「除了樹枝，你還有採其他的葉子嗎？」男孩說沒有。我看著他們那一組桌面，他隔壁的同學採了不少葉子，我挑了一片起來，跟同學說葉子借我，然後直接在男孩面前示範起來。

「拓繪這種東西啊，每次拓可能都有不同的樣子，你不用擔心做不好，但你做的時候可以仔細的去觀察與感覺它……」我說，「你看這個葉子有兩面，一面摸起來平滑，另一面葉脈比較清楚，有凹有凸的……」「顏料要上在哪一面沒有規定，但是我覺得葉脈的線條如果被表現出來會很好看，所以通常我會把顏料塗在葉脈突起的那一面……」「葉片塗好色後，先想好你要拓印在手帕的哪個位置，輕輕的蓋上去；上面記得壓一張紙，用你的手指均勻地幫葉子按摩，但是不要按太久，葉子會黏在手帕上……」「你覺得壓了差不多之後，就可以把葉子打開……」

我一邊說一邊示範，把拓繪的步驟整個重新做過一遍，最後我說：「好了，你看……」

男孩的手帕瞬間多了一片葉子拓印，他的表情看起來很驚喜。「你就用這個葉子，試試看，用我剛剛教你的方式，試一次看看。」我說。

男孩接過葉子，用水彩筆沾上顏料開始塗。他的表情看起來有一點點不一樣了，好像有一點點……認真？我看著他上色，協助他按壓葉子拓印，打開葉子時，他臉上的表情比剛剛又更多了一點點開心。

「你就照這樣的方式，再繼續做做看。你可以嘗試不同的顏色。」我說完這句話，就移動到其他小孩身邊了。

而當我繞了一圈看了二十幾個小孩的拓繪後，我又走到他身邊。我發現他一片一片拓起來了，他將葉片繞成一個花圈，臉上有著專注的表情。老實說我很驚訝，因為我並沒有抱著他一定會繼續做下去的期待。

但是那個小男孩竟然一片一片的拓起來了，臉上還有一種想要「完成作品」的表情。學校老師看了他的作品，表示很驚訝，「這個孩子平常對許多事情都興趣缺缺，這次他竟然會有耐心的把東西完成……」

以往我很少直接動手「幫小孩做」，我會觀察是否該介入，以及介入的時間點。但是，像在這種一次性的課堂裡，我不認識小男孩，我不清楚他的狀況，也沒有足夠的時間觀察與等待。老實說，就算是在這種一次性的課程，我仍舊會不斷思考到底是要少做還是多做？但當我面對的是一個「不清楚什麼緣故」、「但他似乎不想在這段時間做些什麼」的孩子，我反而覺得我應該直接丟東西出去，直接跟他分享我想要帶給他的東西。

我無法對小男孩課前課後的轉變多做詮釋，因為我對他的認識不夠多，但我可以感覺得到他對自己最後完成的作品，很喜歡也很有成就感。

如果有機會可以建立長期關係，我可能不會這麼直接的介入，我總會擔心因為自己介入得太多而影響小孩的自主學習；但是這種「我可能只會跟你見一次面」的時候，在這種時候我考慮的點反而是，我應該在當下把自己最想給他們的東西給出去，不管是想做的事，想說的話，因為我跟他建立關係的機會只有一次。

不是我給出去的東西有多重要，而是或許我給出去的東西，能夠打開某個他自己不曾碰觸過的窗。