新舊時代的「乖女生」緊箍咒──《俗女養成記》與〈畫菊自序〉

江鵝《俗女養成記》書籍

俗女養成記（電視劇書衣版）

推薦序 棉裡藏針 黃麗群（作家） 你可能不認識江鵝，也可能懷疑這個看起來飛禽走獸的筆名沒問題嗎？⋯⋯然而江鵝真的會寫。 所謂的「會寫」意思是，她不管寫什麼，似乎都自成一派天圓地方星羅棋布的格局，江鵝的文字跟人一樣，簡潔而頎長，開闊而清潔。寫一碗紅豆湯，寫一丸漢藥，寫一塊墊板，寫水銀瀉地的夏日午後，再小再瑣碎，都能是「一個乾淨明亮的地方」。 ...

張李德和〈畫菊自序〉

人為萬物之靈，志有萬端之異。學琴學詩均從所好，工書工畫各有專長，是故咳唾珠玉，謫仙闢詩學之源；節奏鏗鏘，蔡女撰胡笳之拍，此皆不墮聰明，而有志竟成者也。若夫銀鈎鐵畫，固屬難窺。儷白妃青，亦非易事。余因停機教子之餘，調藥助夫之暇，竊慕管夫人之墨竹，紙上生風；敢藉陶彭澤之黃花，圖中寫影。庶幾秋姿不老，四座流芬，得比勁節長垂，千人共仰，竟率意而鴉塗，莫自知其鳩拙云爾。

翻譯：

人是萬物中最有靈性的，志向也有萬種差異。要學琴或學詩，都是遵從個人喜好，擅長書法或繪畫，也有各自的專長，所以詩仙李白出口即是美如珠玉的文詞，開闢詩學的源頭，蔡文姬也寫下節奏分明的《胡茄十八拍》，這些都是沒有浪費自身才能，立定志向而有所成就的人。書法的柔美剛健無法輕易掌握，詩詞文句講求對偶工整也不容易。我趁著家務與教育小孩的空檔、協助丈夫醫院事業的閒暇，私下仰慕管道昇將墨竹畫得栩栩如生，便就陶淵明所愛的菊花為題材作畫，描摹精神。希望追求菊花不易凋謝的姿態，散播芬芳，能像竹子堅定的節操一般，讓眾人仰慕，居然就這樣輕率地塗鴉作畫，真是搞不清楚自己有多笨拙啊！

---

先聽話再說......「乖女生」的規訓

我們是「厝內有咧教」的女生──江鵝

《俗女養成記》能夠看見作者江鵝小時候的成長軌跡中，處處有這個標準認證。小學時神經大條的江鵝，就是個鞋帶怎麼綁怎麼鬆、白布鞋穿兩天就髒、衣服總是皺皺的小女孩，這當然招致不少家長的責罵與說教，但長輩在意的點不完全是生活習慣的養成，而是這樣會「被人家笑我們都沒在教」──一個「乖女生」的模樣，彰顯的是門楣教養的閃耀。各種「野」的行為都是不乖，會讓家人蒙羞，所以江鵝只好努力學會「像」個好人家的女孩子，儘管這模樣可能對她來說並不容易。

小女孩的江鵝，當然也遇過「學鋼琴」這門培養氣質的必修課。家人的想望是，鋼琴老師這個職業往來單純、在家工作、社會地位又高，優雅薪水又高（甚至不用繳稅給政府），實在太適合女生了！結局當然是學到後來的江鵝，每天都在思考怎樣對著鋼琴放一把火，才能在被發現之前燒掉最多的部分。

這些對「女孩」的訓練不容易，但看到大家族中的「女人」日常，就更不敢想像以後的日子了！有一次江鵝聽見阿嬤在與媽媽閒話家常，八卦別人家新娶的媳婦不會做客家菜包真是「頇顢」（笨拙），當下正在幫忙包冬至湯圓的小江鵝突然警覺：

原來媽媽任由我拿米糰隨意捏些小人小熊，只是因為當我是小孩，如果想要成為她認可的大人，女人，還是得要中規中矩做出標準形狀的食物來才行，捏米黏土在將來不會是好玩的事。

大家族裡，小女孩要有小女孩的模樣，而長大成「女人」，那是有著更多框框，需要把自己給塞進去的另一個世界。

上流淑女，人生勝利組好輕鬆？──張李德和

張李德和出身名門，參見維基百科第一行：「身雲林西螺望族，為清朝水師副將李朝安後代、儒學訓導李昭元長女，後嫁嘉義醫士張錦燦為妻」，上流社會的教育當然是淑女養成特訓班，所以她除了被培育「婦德」（父親是儒學大家，不用多說吧），還善詩畫、好文藝，能學習這些不代表上層社會的「接受度比較高」，而是對於階級形象來說，這些是加分才藝（注意，是加分，不是喧賓奪主！），最後，當然也就門當戶對地嫁作醫生娘。

從此可以輕鬆過著幸福快樂的日子......嗎？

在有威望的大家族底下，雖然提供成員富足與教育機會，卻也規訓每個人謹守角色分際，「乖女生」的形象恐怕更為牢固。在上流社會，小孩不只要「乖」，更要做到「好」，才是不辱門風，張李德和的原生家庭如此，嫁入醫生門戶當然也不會變（豪門飯碗不好捧啊），雖然經濟保障厚實，許多勞務不必親自動手，也不代表擁有更多衝撞空間。

她所處時代跨越清末、日治及民初，同時受到閨塾傳統，以及日治現代化浪潮下的女子教育影響，雖然得以接觸到新式教育，卻也未必代表社會已經開放，而可能是被卡在新舊夾縫中雙重規訓（參見人渣文本〈超渡古文（十四）：畫菊自序〉）──所以那個「好」，到底是謹守傳統婦德，還是鼓吹女子也能多才多藝、走出家門？態度上不違背門風（乖女生），卻又被期待能力高出一般女性（好女生），這樣的「勝利組」其實人生很難呢！

---

你是說，現在要「乖」還是「不乖」？

「乖」是「我全都要」的語言遊戲──《俗女養成記》

乖巧聽起來似乎不是壞事，但首先面對的物理性傷害可能是吃下一顆蟑螂蛋。江鵝小時候逛菜市場，煩著要阿嬤買一顆菜包給她吃，結果吃到一半發現裡頭有半顆被咬掉的蟑螂蛋。也許阿嬤因為江鵝吵著吃東西的饞相感到煩躁，所以只告訴她那是紅豆，別囉嗦趕快吃，當下江鵝心裡毛毛的卻也撥掉「紅豆」繼續吃完整顆菜包。事後江鵝認定那肯定是蟑螂蛋，但在她心中種下的不只是吃蟑螂蛋的陰影，而是發現原來小孩子聽大人的話，不保證會「無代誌」。

聽話乖巧之餘，小女孩同時被現代價值觀要求長成獨立樣貌。舉凡彩色筆或算盤沒有帶，家人不但不會幫忙送到學校，回家還會一陣欣喜地數落她活該被老師罵，「看妳什麼時候能不再這麼粗線條」；江鵝假裝腳扭傷，打電話回家也等不到人來接，只能一跛一跛地走回家中，發現店鋪也不特別忙，只是沒人會去接她。

江鵝作為長女已經相對早獨立、能分擔不少家中事務，但一個小學生向家人索取關愛照顧其實也不為過，仍被要求要快快長大、自己打理自己，而當江鵝自己的想法冒出來時，卻又會被以「傳統價值」打壓下去，就像阿嬤叫妳吃下有蟑螂蛋的菜包時，妳也只能趕快一口吞下，說服自己那只是顆紅豆。

聽話除了「乖」，有時候是聰明，有時候是「傻」，一句話聽來康莊大道是我走，聽來蟑螂蛋卻也是自己吃。

大人叫妳「乖」，有時是不要有想法，有時是獨立──獨立不是自主哦，是自己照顧自己，才能盡力幫助家族。江鵝逐漸想通，偶爾選擇「不乖」時，倒也不用過於緊張或覺得自己太壞，一切還是先保護自己為上。

嘴巴上說不要的但書式洗白──〈畫菊自序〉

「乖女生」是美德，不合刻板印象有辱門風（別忘了上層階級靠人脈走跳），會被貼標籤加倍謾罵，這就是為什麼張李德和既傳統，又說要做自己，好像「要乖不乖，要壞不壞」。

完整的作品，內在邏輯一定保持「前後一致性」，〈畫菊自序〉卻很矛盾：張李德和到底覺得畫菊是崇高追求，還是純粹殺時間？希望畫作永流傳，還是不期不待不受傷害？

這種自打嘴巴的感覺，是因為同時使用了「抬升自我」和「貶抑自我」的修辭：

畫菊重不重要？當然重要啊！都自比管夫人、淵明，渴望「四座流芬」、「千人共仰」了，前面兩組典故，也在表達女性順從天性、心有所感並鑽研技藝，成就不輸男性。明明很有野心，幹嘛假裝佛系？

注意到她所使用的「但書」：

• ａ想要做自己，但Ａ有善盡妻職、母職
• ｂ想畫菊，但Ｂ畫得不好（隨便畫畫）

邏輯上，但書「Ａ、Ｂ」實際是被擺在「ａ、ｂ」前面的。為什麼要強調有先做到這前提？恐怕對一般人而言，「ａ、ｂ」直接的聯想是「太強勢」，所以她隱隱在回應別人的質疑「我不是沒盡到女人的責任」、「我無意與男人爭鋒」。講這麼多，這篇「自序」當然不是寫給自己的──真正的預期讀者，恐怕是那些會譴責她沒盡到女性責任、害怕男性權威被動搖的人。

用但書做出「我並非」、「我無意」的表態，堵悠悠眾口，也可能讓上層男性因此更願意贊同她（參見人渣文本〈超渡古文（十四）：畫菊自序〉），這權宜之計有人接受，也有人不苟同，「不把真正的主張亮出來怎麼追求得到自己想要的呢？」有學生說。

---

結論