【文學】房思琪的初戀樂園,不用接觸,就可以看到世界的背面。

閱讀時間約 6 分鐘
「妳可以把一切寫下來,但是,寫,不是為了救贖,不是昇華,不是淨化。雖然妳才十八歲,雖然妳有選擇,但是如果妳永遠感到憤怒,那不是妳不夠仁慈,不夠善良,不富同理心,什麼人都有點理由,連姦污別人的人都有心理學、社會學上的理由,世界上只有被姦污是不需要理由的。妳有選擇 ── 像人們常常講的那些動詞 ── 妳可以放下,跨出去,走出來,但是妳也可以牢牢記著,不是妳不寬容,而是世界上沒有人應該被這樣對待。怡婷,我請妳永遠不要否認妳是倖存者,妳是雙胞胎裡活下來的那一個。忍耐不是美德,把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。怡婷,妳可以寫一本生氣的書,妳想想,能看到妳的書的人是多麼幸運,她們不用接觸,就可以看到世界的背面。」
年輕的身影香消玉殞彷彿只是發生於昨日的巨大衝擊,清晰記得當時闔上書本那一夜,雜亂思緒在腦海裡持續喧囂無法沉澱,第一次知道何謂文字的飛花濺血,處處引經據典下流動波濤洶湧的大起大落,詞藻雕欄玉砌下暗藏無力還擊的巨大痛楚,無數旁徵博引下傾訴著三從四德的文學禁錮,難以適時抽離下揭開的是永不見天日、被社會包庇默許的月黑之時。
不同於優美、壯美、唯美,有一種美被稱為淒美,存在於斷垣殘壁的戰爭廢墟,存在於遺世獨立蕭瑟蒼涼的英國鄉間,也存在於梅以曲以欹以疏為美的病態畫面,毫無生氣也沒有一絲希望,林奕含的文字似乎就是這種引人獨愴然而涕下的淒美,卻也赤裸殘忍到沒有勇氣讓目光多停留一秒。
從「樂園」走過「失樂園」再到「復樂園」,孤獨一人走不出旋轉木馬的禁錮,雖然滔滔不絕飽滿欲滴的情緒都以愛為其名,但閱讀時所感受到的卻是不敢明說不願面對的深沉之恨,緊緊黏在表象上的是自欺欺人的糖衣,任憑這個世界的醜陋與邪惡對她予取予求。筆鋒流轉在李國華對食色性也的醜陋,道貌岸然的舌粲蓮花,訴說著愛傳達著恨,而這份深不見底的恨所凝視的對象不只是思琪之於老師,從伊紋怡婷曉奇餅乾的故事,從旁人的冷嘲熱諷,從左鄰右舍事不關己的偽善無知,所塑造出來的更是對畸形社會的默許加害與睜一隻眼閉一支眼下,那絕望無聲的吶喊。
最為可悲的是自尊心使然下必須盤旋在腦海的愛,那無法改讀變環境、無力拯救的自己,後退一步就是深不見底的懸崖絕境,只能徒勞的自我催眠、無盡退讓。極其壓抑隱忍之下所生成的保護色,是一種狀似愛情的毒藥,被扭曲被剝離被醜化而似愛非愛的謬論,只因非得如此才有活下去的動力。所以最終學會乖乖當一個聽話的學生,低下頭成為一個受人擺布的玩偶,更得時時為不知從何而來的自責低聲道歉。
其實現在我們可以看見無數悲劇,不應只侷限於女性,但對多數女性而言,性與愛恨緊緊糾纏。房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己,胡蘭成和張愛玲、魯迅和許廣平、沈從文和張兆和、阿伯拉和哀綠綺思、海德格和漢娜鄂蘭、蔡元培和周峻,如果李國華有一丁點的愛,那這一切複雜糾葛的心境至少對涉世未深的孩子來說單純許多。
《色戒》中,王佳芝可能因性而愛,也可能真正為易先生動情,無法把兩者因素獨立而論,但假使她有機會吐露心聲訴諸文字,誰又知道她當時所承擔的身心掙扎與痛苦煎熬比較輕微呢?女性的心靈受身體影響極大,受生理左右極深,所謂「遭受玷污、不再純潔」的負面情緒存在於鏡子裡、蓮蓬頭下,宿昔夢見如影隨形,最後只能把自己放的比塵埃還低,看的比鴻毛還輕,悲傷的是,思琪的執著性格讓她作繭自縛,傳統文學的過於純粹讓她故步自封,無止盡的忍耐最終讓出了自己的人生。
「你在我身上這樣,你要我相信世間還有戀愛?你要我假裝不知道世界上有被撕開的女孩,在校園裡跟人家手牽手逛操場?你能命令我的腦子不要每天夢到你,直夢到我害怕睡覺?你要一個好男生接受我這樣的女生 ── 就連我自己也接受不了自己?你要我在對你的愛之外學會另一種愛?」
林奕含筆下的女性每一位都是受害者,以卑微的姿態乞求愛與被愛,或許在她的世界裡,長期處於性暴力的陰影下所有男性都是掠食者,從床笫之間到日常生活,一個支配一個被動,一個威風凜凜發號施令一個大氣也不敢吭一聲,如此失衡又赤裸的男女關係,讓人不禁懷疑是否先天的生理構造永遠不可能真正達成所謂的性別平等?在在證明,無論性教育、性平教育何其重要,更必須從根本開始慢慢改變。
《無聲》電影劇照
《房思琪的初戀樂園》極為沉重,沉重在血淋淋的真實,她捧著易碎的心看待自己猶如殘花敗柳,表面的傷口接受縫合還有痊癒的一天,然而撕心裂肺的痛所刺穿的是靈魂的動脈,蘋果摔在地上就爛了,小女孩就像天使,被折翼則永無翻身之日。有權有勢之人可以一輩子都是既得利益者,舌粲蓮花利用無知、崇拜與憧憬,有恃無恐憑藉社會的包庇與避諱,花尚未含苞就面臨被迫摘折的命運。
假使你觀賞了《無聲》,就會明白這兩部作品跨越性別的連結,屋頂一場戲便是整個故事張力最強之處,金玄彬成為整齣故事的壓軸王牌,翻轉了一個角色的形象,提高了一個故事的格局。影像上演至此,當下全身動彈不得,釘在座椅上彷彿目睹另一個林奕含悲劇的生成,在死寂世界裡獨自哀嚎。當你試圖拼湊與想像如此年幼的身軀長期經歷的封閉禁錮、掙扎折磨、自我厭惡以及情感扭曲時,彷彿狂風驟雨將人逼到窒息,如果有能力觸摸銀幕裡的身影,想必自己也會是那位無法壓抑情緒,雙眼噙住憤怒與疼惜,抱著他痛哭失聲的成年人,來晚了一步,但生而為人,我很抱歉。
假使發生於我們周遭認識的人,甚至是自己的孩子身上,無疑是生不如死的折磨,卻又很難指責多數父母對於性的絕口不提,也無法非難普遍長輩的傳統觀念和避重就輕,這是文化背景之下所產生的保守風氣,上一代也是如此被教育長大,甚至有更多隨著光陰而塵封的人間悲歌。也許,林奕含將這一切不堪回首的苦痛記憶化成駭麗詞藻,為得不是想看見正義被伸張,也不是想一吐多年的愛恨情仇,在世人願意了解、感受與接納最為醜陋不堪的一面時,也能夠看見同一片夜空下的月黑時刻,所帶來的不只有絕望,同時,那一線希望是如此奪目而溫暖。
由衷期盼,倖存於這個世界上的受害者,不論性別不論年齡,都能在閱讀通篇錐心泣血的文字之後,學會拒絕壓抑隱忍和唯唯諾諾,當成年人懂得正確適當的性教育和性平教育足以拯救我們的下一代時,當孩子們明白自我保護和防範未然的必要時,房思琪這麼一個心痛的名字可以只存在於過去尚未溫柔的世界、可以只用於追憶人世間無法留住的美麗天使。
出版社:游擊文化
出版日期:2017/03/28
博客來:《房思琪的初戀樂園》
為什麼會看到廣告
avatar-img
224會員
27內容數
在每一集「一頁華爾滋」的 YouTube 以及 Podcast 的節目中,我們會精心挑選書籍、影視作品、藝文表演,或相關延伸議題,邀請不同的來賓進行深度討論,分享這些故事為我們的生活所帶來的共鳴、啟發與影響,並將影音內容撰寫成專題文章,發表於此處,歡迎訂閱並給予我們回饋。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Kristin的沙龍 的其他內容
如果養育一個孩子要全村的力量,那麼虐待一個孩子也需要全村的力量,地獄之中的惡性循環無法靠司法懲罰、輿論撻伐去逼出一個代罪羔羊,若想解決問題,第一步得先承認問題存在,若想面對癥結,我們必須培養長遠而宏觀的視野,勇於溫柔追問,勇於承擔責任,因為痛也是癒合必經的過程。
畢飛宇妙筆生花地為讀者建構出一個無異於正常人的七彩世界,面對命運,每個人都是盲人;婁燁則透過聲音與影像的張力帶領我們瞬間墜入沒有光明的國度,從旁白為盲視覺展開,化繁為簡將圍繞著推拿中心發生的一切梳理成幾個核心人物的慾望以及感情。
好似《現代愛情》一則則的紐約真實故事,導演彷彿想說,這些不起眼的郵局員工與公車司機的樸實風景組成了我們燈火闌珊的城市,殘缺與孤獨真實存在,滲透每個角落的愛之輪廓也真實存在,愛情不過慢一點降臨,綠豆豆花不過晚一點送到,然後有一天太陽會升起,驀然回首,你會發現你的人生始終不在他方。
依舊眷戀那樣恆久停留的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影,真實到彷彿可以伸手觸摸,卻又虛幻到未曾停駐在這個人間,直至 2020 還是如此空前絕後不可一世,他是陰與陽完美調和的極致,柔與剛恰到好處的平衡,溫文儒雅又不失氣場,不但重新定義了美,寫下了香港的輪廓,並活出了早已逝去的美好時代之靈魂。
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承,開始就是結束,結束就是開始,任憑緣起緣滅,瀟灑的身影佇立高處,身後夕陽冉冉,背對著暮光回眸燦笑,只能並肩走到這裡了,我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰,兩個世界在傾頹處交會,兩端時間各自預見了一半的人生,成為彼此的昨日與今日。
在看似暖色調衛斯安德森式趣味橫生、構圖精準、用色鮮明、清新可愛的《怪胎》裡,瀰漫一種身不由己的悲傷,超越了 OCD,超越了陳柏青與陳靜的神經性強迫症,重重提起了疾病,輕輕放下了愛情,我們看見的是孤獨如何改變一個人,以及人一旦找到同類後,又願意付出多少代價逃離曾經從四面八方壟罩生活的巨大孤獨。
如果養育一個孩子要全村的力量,那麼虐待一個孩子也需要全村的力量,地獄之中的惡性循環無法靠司法懲罰、輿論撻伐去逼出一個代罪羔羊,若想解決問題,第一步得先承認問題存在,若想面對癥結,我們必須培養長遠而宏觀的視野,勇於溫柔追問,勇於承擔責任,因為痛也是癒合必經的過程。
畢飛宇妙筆生花地為讀者建構出一個無異於正常人的七彩世界,面對命運,每個人都是盲人;婁燁則透過聲音與影像的張力帶領我們瞬間墜入沒有光明的國度,從旁白為盲視覺展開,化繁為簡將圍繞著推拿中心發生的一切梳理成幾個核心人物的慾望以及感情。
好似《現代愛情》一則則的紐約真實故事,導演彷彿想說,這些不起眼的郵局員工與公車司機的樸實風景組成了我們燈火闌珊的城市,殘缺與孤獨真實存在,滲透每個角落的愛之輪廓也真實存在,愛情不過慢一點降臨,綠豆豆花不過晚一點送到,然後有一天太陽會升起,驀然回首,你會發現你的人生始終不在他方。
依舊眷戀那樣恆久停留的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影,真實到彷彿可以伸手觸摸,卻又虛幻到未曾停駐在這個人間,直至 2020 還是如此空前絕後不可一世,他是陰與陽完美調和的極致,柔與剛恰到好處的平衡,溫文儒雅又不失氣場,不但重新定義了美,寫下了香港的輪廓,並活出了早已逝去的美好時代之靈魂。
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承,開始就是結束,結束就是開始,任憑緣起緣滅,瀟灑的身影佇立高處,身後夕陽冉冉,背對著暮光回眸燦笑,只能並肩走到這裡了,我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰,兩個世界在傾頹處交會,兩端時間各自預見了一半的人生,成為彼此的昨日與今日。
在看似暖色調衛斯安德森式趣味橫生、構圖精準、用色鮮明、清新可愛的《怪胎》裡,瀰漫一種身不由己的悲傷,超越了 OCD,超越了陳柏青與陳靜的神經性強迫症,重重提起了疾病,輕輕放下了愛情,我們看見的是孤獨如何改變一個人,以及人一旦找到同類後,又願意付出多少代價逃離曾經從四面八方壟罩生活的巨大孤獨。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
《流浪的月》主要描寫的是被社會視為誘拐犯的十九歲大學生「文」,和被誘拐走的九歲少女「更紗」,在「文」被警察抓走,而「更紗」則被強迫住到育幼院,兩人在十五年後意外重新相遇的故事。 各自被社會認為有缺陷的加害者與被害者,卻只有彼此能夠互相理解。
Thumbnail
剛開始看這本小說的時候經常要停下來。不習慣的文風,就像面對未知的海洋一樣。雖然水很清澈,但會踢到不少沙石。不過當慢慢讀下去時,卻如身陷泥沼中動彈不得。雖說分類為言情小說,卻沒有多少情,有的就只有無盡的心寒和哀傷。
Thumbnail
你曾經聽過 「解離」狀態嗎? 解離是人在壓力過大時,出於對自我的保護,會感覺到靈魂脫離了身軀,自己彷彿不是身處在這個世界,用第三者的角度來旁觀自己的一種狀態。上次接觸過這種主題的閱讀,是在林奕含所著的《房思琪的初戀樂園》,故事中的女主也以一個局外人的角度,以一句「溫良恭儉讓」主導全書節奏,如同
Thumbnail
林語堂說:中國人三大惡劣而重要的德性是忍耐、無可無不可、老猾俏皮。 林奕含在《房思琪的初戀樂園》裡寫道:「忍耐不是美德,把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。」 最近看了中山美穗2016年主演的電視影集《賢者之愛》,突然對「忍耐不是美德」這句話很有感。 和近期頗受
Thumbnail
就跟你說youtube影片少看,這邊滿滿都是偏差的個人價值觀洗腦,像我這台也是。
Thumbnail
「老師說了九個字:『不行的話,嘴巴可以吧?』我說了五個字:『不行,我不會。』他就硬插進來。那種感覺像溺水。可以說話之後,我對老師說:『對不起。』有一種功課做不好的感覺。」——《房思琪的初戀花園》​
Thumbnail
  先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是:文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻,讓真實的感覺超越感官。   “把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來,終於哭了出來:今天沒辦法。為什麼?這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。
Thumbnail
這是一篇描述女主角情感起伏的文章,充滿了愛與恨的動容。在這篇文章中,我們瞭解到她的感情紛亂,以及對愛情的追問。文章內容豐富,情感豐富,是一篇非常具有感染力的文章。
Thumbnail
      《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說,講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇,迷茫情緣,緣淺無分,而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
Thumbnail
這是一個「他硬插進來,而我為此道歉」的故事。十三歲那年的房思琪被一直崇拜著的補習老師李國華誘姦,她小心翼翼的試探著身邊不同人對性的看法,她明白她不會得到理解 - 於是她嘗試著以愛之名,合理化這難以忍受的一切。
Thumbnail
《流浪的月》主要描寫的是被社會視為誘拐犯的十九歲大學生「文」,和被誘拐走的九歲少女「更紗」,在「文」被警察抓走,而「更紗」則被強迫住到育幼院,兩人在十五年後意外重新相遇的故事。 各自被社會認為有缺陷的加害者與被害者,卻只有彼此能夠互相理解。
Thumbnail
剛開始看這本小說的時候經常要停下來。不習慣的文風,就像面對未知的海洋一樣。雖然水很清澈,但會踢到不少沙石。不過當慢慢讀下去時,卻如身陷泥沼中動彈不得。雖說分類為言情小說,卻沒有多少情,有的就只有無盡的心寒和哀傷。
Thumbnail
你曾經聽過 「解離」狀態嗎? 解離是人在壓力過大時,出於對自我的保護,會感覺到靈魂脫離了身軀,自己彷彿不是身處在這個世界,用第三者的角度來旁觀自己的一種狀態。上次接觸過這種主題的閱讀,是在林奕含所著的《房思琪的初戀樂園》,故事中的女主也以一個局外人的角度,以一句「溫良恭儉讓」主導全書節奏,如同
Thumbnail
林語堂說:中國人三大惡劣而重要的德性是忍耐、無可無不可、老猾俏皮。 林奕含在《房思琪的初戀樂園》裡寫道:「忍耐不是美德,把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。」 最近看了中山美穗2016年主演的電視影集《賢者之愛》,突然對「忍耐不是美德」這句話很有感。 和近期頗受
Thumbnail
就跟你說youtube影片少看,這邊滿滿都是偏差的個人價值觀洗腦,像我這台也是。
Thumbnail
「老師說了九個字:『不行的話,嘴巴可以吧?』我說了五個字:『不行,我不會。』他就硬插進來。那種感覺像溺水。可以說話之後,我對老師說:『對不起。』有一種功課做不好的感覺。」——《房思琪的初戀花園》​
Thumbnail
  先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是:文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻,讓真實的感覺超越感官。   “把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來,終於哭了出來:今天沒辦法。為什麼?這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。
Thumbnail
這是一篇描述女主角情感起伏的文章,充滿了愛與恨的動容。在這篇文章中,我們瞭解到她的感情紛亂,以及對愛情的追問。文章內容豐富,情感豐富,是一篇非常具有感染力的文章。
Thumbnail
      《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說,講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇,迷茫情緣,緣淺無分,而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
Thumbnail
這是一個「他硬插進來,而我為此道歉」的故事。十三歲那年的房思琪被一直崇拜著的補習老師李國華誘姦,她小心翼翼的試探著身邊不同人對性的看法,她明白她不會得到理解 - 於是她嘗試著以愛之名,合理化這難以忍受的一切。