自從我出生以來,所有事都是錯誤。
但愛媽媽難道是錯誤的事嗎?
全部ダメですよ。生まれてきてからずっと。 お母さんが好きなのもダメなんですかね。
以愛為名,關係可以如何畸形?《母子情劫》(Mother マザー)是Netflix11月上架的日本電影,當初看到長澤雅美終於也開始飾演母親角色感到十分雀躍,卻震懾於電影預告中沉重的故事情節,上架當日遲遲不敢點開。
更別說《母子情劫》是改編自真實社會新聞「川口高齡夫婦殺害事件」,當觀影完開始蒐集資料,發現電影相較於真實案件的殘忍竟已「收斂許多」,胸口感受到沉沉的一擊,除了難以理解,更多是對少年(片中的周平)的不捨與悲傷。
在另一部同樣名為《Mother》的坂元裕二電視劇作品,我們也同樣看到受虐兒孤立無援的處境,總是無法按捺心中疑問「孩子們為什麼不離開?」卻在一次次相似的情境中不斷看見受傷的孩子再次跑回傷害他的父/母身旁,甚至展開懷抱。我們不禁開始思索,父母對孩子而言到底是什麼樣的存在?在擁有相對健全的家庭背景,一般人或許難以理解,對那些父母即是全世界的孩子而言,「被遺棄」是什麼樣的滋味。
幸福家庭彼此都很相似,不幸人家的苦難卻大不相同。
Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.
托爾斯泰在《安娜‧卡列尼娜》裡的這句話被所有人琅琅上口地朗誦著,可是幸與不幸終究是太粗糙的二分,我想大多數的人都無法輕易站在幸福或不幸的位置,我們只不過是在生命中各自努力著,偶爾沾沾幸福的醬油,偶爾暫時被深不見底的黑暗籠罩,大部分的時刻則帶著各種不大不小的煩惱平凡地活著。
但對《母子情劫》裡的周平而言,他的人生從出生開始全部都是錯誤,他是扎扎實實站在「不幸人家」圓圈裡的,像是程式裡容許的錯誤、煙囪的灰燼,那些不被期待卻被生產出來、而後再被社會拋棄的存在。
電影一開始就以秋子(長澤雅美飾演)一再出現的各種脫序行為,讓人了解她是一名「失格」的母親,然而,舔舐周平傷口幾近瘋癲的笑臉、被救生員訓斥仍舊慫恿周平在游泳池跳水,這些行為瘋狂危險卻又無可否認地展現出她認為的愛。對於這份扭曲的愛從何而來我們無從得知,甚至在秋子的原生家庭樣貌中也得不到答案,只見遊手好閒的她一再向親人借錢,將借來的錢投入彈珠店與牛郎店吃喝玩樂,快速地散盡財產最終終於失去所有人的信任。
當親人不再願意借錢給她,周平便是她的唯一武器。向生父求救、敲阿姨家的門,小周平還不識字便開始了受母親支配的人生,秋子甚至一度在拿到錢後與彈珠店認識的牛郎遼(阿布貞夫飾演)跑去遊樂,丟下小周平獨自一人在家,連天三餐不繼、斷水斷電只能乾吃泡麵度日,等待媽媽回來。
這種對遺棄感的恐懼迫使周平離不開母親,即使遭受暴力、無法上學、到後來居無定所、乃至露宿街頭,周平依舊帶著妹妹緊緊地跟在秋子身邊。
一路上並非總是孤立無援,市役所職員、社工、工廠老闆...我們看見那些對秋子伸出援手的機會一再被她自己毀滅,她滿懷憤世的孤傲,卻依附在另一個敗類身邊。周平曾經有過那麼一次離開的機會,夏帆飾演的社工亜矢曾經告訴過他「長大」象徵的選項,然而,我們在門上的字條看見了好不容易學會「亜矢」二字怎麼寫的他,終究選擇和母親一同離去。
周平:我...很愛我媽。
亜矢:現在還是嗎?
周平:(點頭)不然我還能怎麼辦?媽媽她一個人是沒有辦法生存下去的。
到底是誰不能沒有誰,對於一再受虐的孩子與身為加害者的父母之間,是很複雜的議題。周平生命裡只有母親,他沒有得到過除了秋子以外的「母愛」,因此即便這份母愛在常人看來如此畸形,那也是他擁有的唯一母愛。而他,也僅能用自己知道的唯一方式,愛自己的母親。
《母子情劫》是非常鬱悶沉重的真實案件改編電影,將人的希望榨乾掏空、再將碎裂的他丟至谷底,周平承擔了所有的罪名入獄,當常理告訴我們教唆兒子殺人的秋子此時應當帶著良知懺悔時,卻在最後這麼說:
「他是我的兒子。我已經給了他很多的愛。
他是我生下的,是我的分身。」
那是看不到底線的腐朽,導演自始至終並無企圖給觀眾拯救,或許無論是何種形式的安慰都對現實案件裡的「周平」太過不公,因此似乎也不打算給觀眾諒解秋子的餘地,讓故事停留在悲劇。
長澤雅美憑此部電影獲得《第12屆TAMA映画賞》,近年來的作品有不少突破,《海街日記》、《信用詐欺師》都看見她不同以往的角色嘗試,這位曾經於年僅17歲就憑藉著《在世界中心呼喊愛情》迅速竄紅的東寶灰姑娘,如今在不同作品中展現令人驚喜的多種樣貌,也讓人看見以美少女出道、憑藉努力成為一名專業演員的無限可能。